一
　　 进入寒冬腊月，乡下就陆陆续杀年猪请客吃“刨汤”了。十里八乡嗷嗷的猪叫声，来来往往赶“刨汤”的热闹，把一个寒冷的季节变得喜庆热烈。
　　 杀年猪吃“刨汤”是我们鄂西土家、苗族地区由来已久的年俗。既有庆贺当年家庭收成又有祈盼来年血财兴旺的含义，也是乡里乡亲每年聚会的一种形式。
　　 所谓“刨汤”，本义是刨猪毛的水，却被人们引申为用刚宰杀的猪肉和猪血做成的几道上席主菜。“猪吃叫，鱼吃跳，就是吃个新鲜；血旺血财，越吃越旺”，就是吃个吉利。
　　 说起吃“刨汤”这个年俗，有必要先说一说土家、苗族杀过年猪沿袭至今的一些特殊讲究。
　　 农户杀年猪可不比平时，一般都要选择一个吉利的日子。比如“杀七不杀八”、“四六不能杀”、“逢亥不杀猪”等等。据传说在这些日子杀了年猪，第二年饲养的“接槽猪”就容易发瘟死亡，或者喂成肯吃不肯长的“老僵猪”。
　　 把这些犯忌的日子一除开，一个月就没得几天时间能够杀猪了。所以每逢适宜杀猪的日子，杀猪匠都要连天赶夜地走东家奔西家，甚至一杀就是一个通宵。往往杀猪匠还在这一家杀猪，就要通知下一家把烫猪的水烧开等着，千万不能耽误杀猪匠的时间。
　　 乡下杀年猪还有很多的忌讳。比如杀猪的时候杀猪凳必须横搁在大门外的院坝里，放血刀的刀尖不能对着主人家的大门，这样会给主人家带来煞气。所以，帮忙的几个人把猪按倒在杀猪凳上的时候，猪背一定要朝着大门外，刀尖也就杀向大门外了。
　　 杀猪的时候，养猪的女主人是尽量不去看热闹的。因为女主人最怕看到亲手饲养的肥猪在临死前，那求生的眼神和绝望的哀嚎……
　　 这血腥的场面家长当然也不得让孩子们看到。记得小时候，每当肥猪嚎叫着被人们拖上杀猪凳的时候，母亲就把我们几个关在屋里。可是我们禁不住好奇心，就从板壁缝里窥视。放血过后，母亲才开门出来看血盆里的血多不多，颜色正不正，干不干净……
　　 过年猪杀得利索不利索，是乡下人最看重的。这不仅关系到主人家第二年的“血财运”好不好，也检验杀猪匠的功夫到不到家。杀猪匠手脚利索的，一刀封喉，血流如注，颜色鲜红；杀猪匠功夫不到家的，血放完了，猪还在长一声短一声地叹气，有的还要挣扎一番，甚至爬起来逃跑，这预示着主人家不吉利。
　　 有的杀猪匠看到主人家对自己的手艺一脸的不高兴。就找借口说，杀猪封喉放血的时候，有高人路过暗中施了法术。所以，杀猪的那天遇上陌生人，主人家都会热情地邀请陌生人到家吃“刨汤”，还要奉上几匹叶子烟或纸烟。陌生人一般也不推辞，因为不接受主人家请吃“刨汤”，反而会引起主人家无端的猜疑。
　　 小时候，我们为了讨杀猪匠喜欢，肥猪泡在开水缸里刨毛的时候，我们也动手帮杀猪匠拔猪毛。杀猪匠一高兴，就把长在猪背脊里一条紫色的肉割下来赏赐给我们。我们用菜叶包裹着烧熟了，吃起来味道好鲜美！其实这就是猪的胰腺，如今的孩子们再也不愿吃这东西了，我们小时候却把它当做稀奇宝贝。
　　 杀猪匠还用铁钩把猪蹄壳剥下来给我们。因为猪蹄壳烧成灰以后，可以治疗我们脚上红肿流脓的冻包。
　　
　　 二
　　 在生活困难的大集体年代，农户饲养的过年猪最大的不过百把斤，一般只有60多斤。
　　 那些年代，杀猪要完成国家的派购任务。每年派购任务的标准也不一样。有“购三留七”、“购四留六”、最高的就是“购五留五”。也就是说，杀一头过年猪，要给国家卖一半边，自己留一半边。
　　 有个别胆子大的农户和杀猪匠商量通融一下。遇上“购五留五”政策，杀猪匠就在破猪背的时候，将刀锋稍微一偏，主人家这一半边就会多几斤。遇上“购三留七”、“购四留六”的政策，就在二联单上打主意：明明杀的过年猪是80斤，在二联单上却填写成70斤。
　　 当然，打政策的“擦边球”也是有风险的。如果被食品收购部门发现，杀猪匠的刀子和二联单就会被收缴停业，养猪的主人家也要受罚。
　　 那些年代粮食饲料短缺，养猪不容易上膘。如果哪家杀的肥猪膘要厚一些，不但主人家脸上有光，就连杀猪匠也跟着体面自豪。本来只有三指厚的膘，杀猪匠到处吹嘘说，这家的肥猪有撒巴掌厚的膘，咬一口满嘴流油！
　　
　　 三
　　 从古到今，我们乡下一直沿袭着杀年猪吃“刨汤”的习俗。乡下的人们很讲礼数，就是不能白吃人家的，吃了就要还席，谁也不会亏欠谁的人情。于是家家户户轮流坐庄请吃“刨汤”，东家请了西家请。而且被邀请的人家必须全家老少到场。如果哪一个人讲理不去的话，主人家就会将这个人生拉硬拽“请”上路。
　　 “刨汤”开席的时候，主人家把饭菜摆上桌，在上面放上几双筷子，再把酒沿着桌子滴一圈，十分虔诚地请逝去的列祖列宗前来赴席，祈求祖宗保佑年年都杀大肥猪。
　　 这一套礼数完成以后，先把杀猪匠和老人请到上席入座，再把吃“刨汤”的客人按辈分高低分别安排落座。女主人家一般不上桌子陪客，由男人给客人斟酒送菜，女人就忙前跑后，端菜盛饭，热情款待客人。
　　 在生活困难的年代，乡下人平时难得吃上几餐猪肉，只有吃“刨汤”和过年才可能敞开肚皮吃够。虽然吃肉困难，家家户户请客吃“刨汤”的餐桌上却很实惠。炒的是大块大块的肥肉，炖的是鸡蛋大的坨坨肉，还有瘦肉、猪肝、猪血满上。
　　 有一次，妻子在我叔伯大哥家吃“刨汤”，大嫂给她添饭的时候，在饭碗里藏了一些肥肉瘦肉和猪肝。妻子觉得这餐“刨汤”吃得好感动！
　　 散席后，妻子向大嫂道谢。大嫂说，你是才过门的媳妇脸皮子薄，不好意思跟他们五抢六夺的，我怕你吃不够，才给你塞了点“背手”。
　　 农村改革开放以后，家家户户仓廪丰实，有条件的人家都靠饲养生猪来实现粮食转化增值。每年饲养的肥猪除了在市场上出售，每家都会留一两头肥猪食用。
　　 俗话说：“亲戚是踩不断的铁门槛，亲友亲友，是亲就要多行走”。如今青壮年常年外出打工，亲朋好友一年四季相聚比较少，也只有趁杀年猪吃“刨汤”的时候聚一聚，联络一下感情。
　　 客人们一边吃喝，一边天南海北地摆龙门阵。如今乡下人对国家形势都很关注，对国家政策也了解。他们一边赞叹家乡基础设施和生产生活条件的变化，一边对身边的“微腐败”表现出极大的不满……
　　 一餐“刨汤”从中午一直吃到天黑才散席。一个个打着响亮的酒嗝，约好了在下一家吃“刨汤”的时间，这才恋恋不舍地告辞而去。
　　 农村红白喜事整酒都要收礼金，唯独吃“刨汤”这酒席，主人家不但不收礼金，反而还要给至亲送一块肉作为馈赠。
　　 随着农村养猪逐渐向养猪能手和大户集中，没有条件养猪的家庭就向本地养猪户预约购买过年猪宰杀。这样既解决了留守老人和孩子平时的生活和过年的肉食问题，又传承了吃“刨汤”的习俗。
　　
　　 四
　　 如今，乡下吃“刨汤”的传统习俗已经从农村向城郊蔓延。城郊“农家乐”推出的“刨汤宴”采用的是乡村“刨汤”的家常菜谱，价格适中又实惠，城里人在城郊“农家乐”一年四季可以吃到“刨汤”。在“刨汤宴”上重拾乡村生活的记忆，感怀曾经在乡村吃“刨汤”的温馨。
　　 乡下人们吃“刨汤”，品尝的是乡里乡亲朴素的情感；城里人吃“刨汤”，体验的是“我从哪里来”的乡愁。