有名人说过：“狗是人类最忠实的朋友。”我早些年很是受这个观点的影响，因此我一直对狗比较喜欢，对狗也有好感。家里也曾好几次养狗。但是在读《水浒》时，当读到鲁达骂郑屠是“狗一样的人，也叫镇关西”这句的时候就很有感慨，觉得这是鲁达对狗的小看。后来接触到许多人，在谈话中有人说，某某这个人不如狗，某某这个人就像一条哈巴狗……我听到这些话，觉得是对狗的高抬，咋人就不如狗呢？狗就这么高尚有品吗？就在这些舆论中，我总是对狗保持着看好，从无冷漠之感。但自从对门那家主人喂养的狗把上门的村干部咬伤了，医疗费一下就花去八千九百九十元，弄着养狗的一家人一年都过着紧日子。唉！养狗也有麻烦和弊端。后来我耳闻目睹此类狗咬人的事太多，以至于我见到狗就心烦害怕，发誓家里再不养狗，遇到狗就避开走。由于狗咬人的事情不断发生，镇上和村里都组织起了打狗队，消灭掉了许多老实狗、笨蛋狗，剩下的那些奸猾灵巧的狗都跑到野外藏身起来，饿了才在夜里出来找点吃的，成了流浪狗。有的还溜进集镇和城市，在大路边的垃圾桶里求着生活。
　　 人们渐渐不大喜欢狗了，养狗的人家也极少极少。我们这个五千多人口的村，也只有十来家靠山的住户养着看家狗。人们不大喜欢狗，还动不动就拿狗说事。比如你好心去给他帮忙，他说“谁要你扯狗屁淡！”就在我写这篇文章的时候，刚写下题目，就来了一个熟人，熟人说我是“没得狗屁事”，写文有什么好的，不如去玩“斗地主”。平心而论，我这个熟人说得也真对，我就是“狗屁事”不懂，写点小文谁也看不上眼，真是不值一提。
　　 大前天下午，一只流浪狗窜进我的院坝，被我那94岁的老妈发现了。老妈先吆喝几声，那狗不退，想伺机进屋吃猫碗里的饭食。老妈发气了。抄起她的盘龙拐杖就向狗劈头打去。那狗见老妈发威，不敢恋战，狼狈地顺着小道溜走了。老妈不解气的骂道：“讨死的烂狗，还敢与我斗！瞎眼！”
　　 下午，山路上走来一群游人，红男绿女们嘻嘻哈哈，像野花一样招摇。一个粗大的男人牵着狼狗走在前边，后边两个少妇怀里抱着卷毛狗，一个把自己的脸蛋与狗贴着亲爱，一个给怀里的狗喂着饼干一类的零食。老妈一见又发气了，老妈说：“这些姑娘客把狗当儿子了，真不成个体统！”我说：人家家里发财致富了，养的是宠物。老妈说：“这世界真的被那些富人宠坏了！”
　　 那群游人走过山崖口，老妈还在愤愤不平：“一些狗还在流浪着讨吃，一些狗却被人抱着牵着，狗世界也成了贫富两极分化，那些流浪狗何时有个家，我如果是个有钱人，也去扶持那些流浪狗，非让他小康起来不可……”
　　 老妈的话引得我肚里好笑。想不到一个偌大年纪，没有文化，平时又沉默寡语的老妈，见到狗还有这么大一篇宏论呢？
　　 在我的印象里，我家最早养的是一条大白狗，浑身雪白，身材高大，像一个小牛犊，发出的叫声像“轰轰的”响雷，几乎一个村子的人户都知道我家有一条好狗。我们那时没有给狗取名字，平时唤它也是喊一声“狗子，过来！”狗就飞快的跑到身边。那时候的农户都不给狗子取名，狗子就是狗子。但是那时农户却把自己的儿子的小名叫成“狗子”或者“狗娃子”。说狗子命贱，容易养活。
　　 打从二十一世纪起，养狗人都爱给自家的狗取个名字了。先是取“发财”“招财”“富贵”“小康”一类；后来就流行取名为“安琪儿”“赛金花”等，连“主任”“大管家”“三德子”“五星保安”一类的美名都给狗取上了。邻居老人给自家的黑狗取名为“小赖皮”，只要老人一开口喊“小赖皮，过来！”那黑狗就撒欢地急忙跑到身边吐出舌头。今天早上我到集镇上去，一个在外地“打工”的妇女怀里抱着金丝狗归来，她走下豪华车，掏出钥匙打开一幢楼房大门，嘴里就高声喊道：“妈咪，我们回家了，你下来吧！”怀里的金丝狗一听，一下就跃到地上，进入那个刷着金色漆的大门里。奇怪，狗竟然成了她的妈。
　　 我们家先前养的大白狗历经了“文革”“斗批改”时代，那时人的主粮都是定量分配，油盐都要按发的“票证”购买。作为狗只能长期吃剩饭剩菜，狗虽然是担负看大门的任务，但是待遇与猪一样平等。那时的狗最多能吃上半碗玉米，几个洋芋，要加餐只能是去吃到小孩屁股里拉的粪便，那就是狗子的“打牙祭”了。
　　 虽然狗吃得不好，可是看家护院却很负责，天天都是半夜不眠，清晨又起。这狗真是对主人尽到忠诚了。可如今的狗，吃的饭与人一样，顿顿都有肉，有排骨，养得油光水滑，可惜偏偏不干活，躲在铺着毯子的温室里睡大觉。有土猪一类的野兽来干扰主人家，也不“汪汪”几声。这些狗吃饱喝足了，没事做，就去与老鼠打架，逗着老鼠游戏，难怪许多人说，如今的狗就是爱咬耗子，真是多管闲事！更有那些饱暖思淫欲的狗，不干正事，偷跑出去与别家的母狗恋爱，生出一窝窝的小狗，惹得主人生气，把这些“野种”统统扔到路边，成为新的流浪狗家族！
　　 过去流传着“狗改不了吃屎本性”的俗话。有人诅咒别人没有本事时就说：“他要是把这事办成，狗都不吃屎了。”真话到如今也行不通了。真的许多狗都不吃屎了。那些宠物狗就是吃火腿，吃香肠，喝啤酒，嚼肯德鸡……狗的本性已经大大改变。更有可气人的就是，这些宠物狗不仅不当清洁工，还跑到城里的公园里，景点处到处去拉屎，搞得臭气熏天，害得游客掩着鼻子观赏。管理处多次树立起大牌子，上面写着“保护环境，讲究卫生”。可是还是有宠物狗进入拉屎拉尿，成为公害。真不知是狗不听话还是人没有记性？
　　 时代变了，狗性也变了。我在想，如今的狗你说它像猫又不是猫，但它的确又不是狗，狗啊，我真不知你是啥子玩意儿！
　　 写完这篇文章，我起身到附近山里散步。不料刚走上山路，脚底就一滑，身子一个趔趄摇晃，几乎摔倒。唉！原来是脚踩在一堆狗屎上，那是乡村流浪狗拉的……
　　 【2022年1月25日卧薪斋原创首发】