买不买票呢？张亮站在火车站上望着远处一个大玉米棒子想，不买，当一回车混混。
　　 火车在张亮烦躁中呼哧呼哧进站，压得小站上的钢轨嘎吱嘎吱裂响。张亮战战兢兢提着他那沉甸甸的提包爬上疲倦的列车，他那又瘦又弱的身子被挤得一趔趄，当他挤进那脏得看不出本色的车厢时，正好门口有一个空座，急忙一屁股坐上去，两手抱住提包闭目养神。
　　 张亮临出门时和小芳干了一仗，几乎要打到一块去。
　　 “臭美啥。”小芳不让他去学习。“还不是个农民。”
　　 “我才写十年，人家曹雪芹写四十年红楼梦。”
　　 “我看是做梦，谁看你们那玩艺。”
　　 “你不看还有人看。”
　　 “看个屁，好人也让你们教坏了。”
　　 “你根本不懂艺术。谈恋爱时你不就爱我这一点吗？”
　　 “那是指望你当大官过好日子。现在追求的是钱，钱你懂不
　　 懂，没钱你吃屎都没人给你拉。”小芳欲哭无泪地说
　　 “我怎么娶你这么个女人，操他妈我就去。”张亮瞪圆了眼睛。
　　 “你去，你去我就去找野汉子。”
　　 “离婚，你愿找谁找谁。”张亮啪地把手里的碗扣在地上，大米饭撒了一地，回手给小芳一个嘴巴。小芳一边哭一边骂：“离就离，你以为你是大英雄呢，一年靠老娘们养着，只知道揍儿子不知道养。儿子将来上学哪样不得钱，小学、中学、高中、上大学动不动就一二万。”接着屋里滚成一团。
　　 “快住手。”村长威严地站在门口，他们喘着粗气停下。
　　 “打呀打呀，两口子让一让不就完了，老打仗有劲吗。”村长是张亮的邻居，急忙过来劝架。
　　 “行了行了，我都听到了。女人头发长见识短，”又转向张亮：“咱们男人还能和她一样吗？你走你的，把地租出去干什么？我找人帮你种。”
　　 村长又回过头：“你也是，张亮是多好的青年，咱乡咱县头一把笔杆子，别看没发财，可县长都敬他，花点钱学习怕啥，赶明儿成名了说不上调到县里去呢。”村长几句话，把两个人说得心服口服。张亮很感激，急忙掏一支烟给村长。
　　 “好了，我走了，你们俩接着打”村长叼着烟回去了。
　　 张亮想：这女人，哼，等有一天我写一部长篇挣上百八十万的，再找她算账，哼，我要写出像莫言那样获若贝尔奖的名著《蛙》，也争他几百万，到那时和她离。
　　 咣咣……火车开动了。
　　 “你起来，这地方你也敢坐？”美女乘务员把张亮对面那个小伙拉起来。
　　 张亮心里慌乱起来。和乘务员脚对脚，腿挨腿，真他妈倒霉。这票……？张亮想和乘务员说上车没来得及补票，补一张，可他又舍不得那五块钱。
　　 张亮后悔起来，他也没想到会撒谎骗舅舅。
　　 “借钱干啥？”
　　 “小芳病了。”
　　 “手上没有，我给你借去。”舅舅急出汗，给张亮借来八百元。
　　 张亮要去一个文学创作班学习，学习是自费，他又没钱，只好先骗舅舅的钱去。他是十年前开始学习写小说的，那时他才二十二岁。、
　　 相对象那天。
　　 “听说你喜欢写小说？”小芳玩着小辫问。
　　 “写的不好”
　　 “不好还能发表？”小芳仍手玩着小辫，当小芳看到一大堆铅字上有张亮名字时，就一下子扑入他的怀里，结婚后张亮更加努力创作，不断在小报上发表小说。虽然给十元八元的稿费，小芳也是乐得合不拢嘴，她听说乡长要提拔他呢。可把她原来姐妹馋坏了，一个个见了她像见了敌人似的，可现在形式变了，人们一天到晚谈论钱，没有人再羡慕她，反而可怜起她了，于是她拼命反对张亮写小说：“一年发表三五篇才二百元，还不够浪费电费钱。”
　　 “你看人家村长，要穿有穿，住砖房，成天鸡鱼不断，你也不上火？”小芳说。
　　 “有住地就行呗，人家郑九婵刚写作时一天天吃剩大碴子，都酸了，冬天啃冻大饼子，不也成功了，我们不比他那时强多了。”张亮说。
　　 “啊，等你再写二十年挣不着钱我们这辈子还活不活？”小芳说。“你死活不要紧，我和儿子咋办。”
　　 “他吃鸡鱼也不比谁多长条腿。呗不住喝了假酒死在我们前头呢。”张亮咬一下牙。
　　 一股鱼香味从村长家飘来。
　　 “你闻闻!”小芳说。
　　 “别他妈烦我。”张亮鼻子痒痒的。
　　 “对，咱们靠，我他妈也不干了，看哪个王八蛋挨饿。”
　　 “没你地球照样转。”
　　 “嫁谁都比你强。”小芳说。
　　 “对，你看谁家好上谁家。”张亮急了，两个人打起来。
　　 “快打快打，这儿有棒子，这有二齿子。”村长拎着棒子和二齿子放在两个人面前。“你说你们老打也不怕让人家笑话？”
　　 “离婚。”张亮说。
　　 “离，不离癞蛤蟆揍的。”小芳也说。
　　 “好，明天到村上找我开证明。”村长说完就走了。
　　 两个人再也没兴趣打了，村长媳妇知道是因为小芳要买件衣服没有钱才引起的，村长掏出五十元钱让媳妇送过去。小芳脸红了，张亮脸也红了。
　　 “打开票，”乘务员站起来在车厢里喊，然后一个一个开始查票，张亮闭着眼睛一动不动，可耳朵却伸出老远，张亮这时想补票，但他一想太拙了，人家查票你再补不是找麻烦？
　　 “票、票、票，一元，不行，二元、三元”......乘务员向远处查去。张亮松了口气，他准备好一元钱。
　　 “一个月你能挣多少？”查票回来乘务员又重新坐在小瘦的座位问小瘦。
　　 “一两千元。”小瘦说完又问乘务员：“刚才怎样？”
　　 “没劲，二十来块。”
　　 “也就那样。”
　　 “你的？”乘务员忽然想起张亮。
　　 张亮掏出一元钱递过去，显出是常跑车板的样子，乘务员说来稽查的我可不管，就把钱揣进兜里说，这年头就四大爷好使。
　　 张亮临走的晚上。
　　 “亮”小芳走到写字台边。
　　 “等一会儿行吗？快写完了，我得带着稿子找作家们看看。”张亮看见小芳痛苦地赌气头朝里躺在被窝里，用被蒙住头。肩膀开始一耸一耸地，不一会儿就停了。
　　 “小芳、小芳，你来……”
　　 “滚，下辈子再也不找你这样男人。”
　　 刚哭睡的小芳差点把他推倒。
　　 张亮只好躺下，小芳的脚臭弥漫了张亮鼻子一夜，现在好像还有余味呢。哼，她闻了一夜，彼此抵销，张亮想。
　　 “来了，稽查的来了。”车厢一阵骚动，接着有几个向另一个车厢跑去。
　　 “你快往前走，抓住非罚不可。”乘务员告诉小瘦。
　　 “我们俩呢？”两个女的问乘务员。
　　 “罗嗦啥，我不说稽查来了不管吗？”
　　 稽查的几个人如狼似虎地一步一步向张亮逼近。张亮脸开始发烧。咳，活三十多岁了发什么神经呢？还梦想当作家，弄得五块钱的票都舍不得买，这回好，说不定要挨顿胖揍呢。挺着吧，跑不了被抓住听说连踢带踹。
　　 小芳虽然反对，可也没招，张亮仍天天写。干活时只是象征性地干点。小芳铲两垄，他连一个垄也铲不完。去年秋天，张亮的形势突然好起来，他高兴地拿着获奖通知书去找正在玉米地薅草的小芳。
　　 “你获奖？”小芳一把抢过通知单，“真的，可熬出头了。”小芳一下抱住张亮的脖子。几颗感激的眼泪滚到张亮脖梗。这次是北京一家有权威单位举办的全国小说大赛。还有著名作家发奖呢。
　　 “要钱太多。”张亮犹豫地说：“食宿费活动费……四百元。”
　　 “四百？四百就四百，这算啥，你不说这就像银行贷款一样吗？成名连本带利一块回来。”张亮没想到小芳这样支持他，发疯一样抱住小芳......玉米地变成当年亚当和夏娃的原始森林，两个人尽情在森林吃着禁果。
　　 “还没来信？”小芳这几天就盼着来信。
　　 “没有。”张亮心里也盼：“钱寄走半个月了。”
　　 “你没问问邮递员是不是投错了，这年头邮递员也不负责任，”小芳恨恨地说。
　　 “问了，昨天问的。”
　　 两个人边吃中午饭边唠，这两天话题都一样。
　　 “张亮，你的信。”村长拿着一封信走过来，小芳抢过看。
　　 “是，明天就得走呢。”张亮也扯着信。
　　 晚上张亮和小芳怎么也睡不着了。
　　 “试试，看好不好看，”小芳让张亮试试新买的衣服。
　　 “领奖时挺点胸。”小芳嘱咐：“去时拜访拜访编辑老师，以后指着人家发表呢。”
　　 “大城市啥人都有，小心点钱，鸡蛋在兜里，路上好吃。”
　　 闭了灯，小芳和张亮轰轰烈烈一番。
　　 张亮做梦也没想到，是一个家伙买通杂志社发表的征文广告，那家伙临时租了一个房子，现在人去楼空。
　　 几百个获奖者站在房前，欲哭无泪。大都是从乡下或小镇来的，花了这么多钱怎么有脸回家见妻儿父母，不眠之夜，他们只好自己买了证书，找一个写字好的，写上获奖名，又私刻了获奖公章，盖上。几个“知己”又照了一张生死离别的像，然后挥泪而别。
　　 小芳见获奖证书高兴得闭不嘴，拿着照片和证书去给邻居看。回来一把抱住张亮就亲。
　　 张亮心一颤，他觉得自己玷污了这个天真圣洁的心……
　　 “你他妈骗我，呜呜……”小芳哭了。
　　 “小芳，我，我们难友说不这样回去让人笑话，假的就假的吧。”
　　 “你他妈不是人……我非给你烧了它不可”小芳点着火就烧：“叫你写，叫你写。”
　　 “看吧，书是你爹。”小芳趴在地上撕。张亮去抢。
　　 “是你祖宗。”小芳在地上打滚骂。
　　 “啪”一个嘴巴打在小芳嘴上。“啪”连着又是两个嘴巴。小芳嗷地一声，手在张亮脸上掠过，张亮脸立刻四道白印，接着又变青，一股血水从脸上像四条红线一样出现。
　　 “住手!快住手!”村长见拉不开，急忙站在两中间，用他那强健的身子挡住两个人。
　　 “快把小芳拽到咱们屋去。”村长冲他媳妇喊。
　　 “来吧，喝。”村长媳妇炒了四个菜。“操，你说老爷们就是不易，干点正经事儿老娘们总跟腚掺呼。你说咱们谁知道报上还能骗人？北京还有骗子？是不是？”
　　 张亮闷头不吱声，他知道村长在为他找理由。
　　 “小芳就是不对，不让他写也不能烧啊，你以为写出来那几十篇东西易吗？小小说咋了，你写一个看看？”
　　 小芳不吱声，趴在村长家沙发上小声哭泣。
　　 “两口子往后好好过，一个孩子现在咋也穷不了。张亮有时间就写，该干活得干活，花钱的往后别上当。”村长看着张亮的脸上四条血檩子笑了笑。
　　 “喝，张亮。”村长劝酒。
　　 张亮感动地一口接一口……
　　 张亮躺在树林子里很不舒服，昨晚一夜没合眼，手里捧着书，眼睛却总看不见字，昨天让媳妇抓伤的还火辣辣地疼，他索陛躺在草地上把书枕在头下，闭上眼睛不一会进入梦乡。他梦见自己获奖了，正往领奖台上走，小芳在台下冲他招手，他高兴地往下跑，突然被什么东西绊倒，他摔得好疼好疼，他大叫起来，唉哟一声醒来。原来小芳正气乎乎掐他大腿里子。
　　 “你他妈干啥你。”
　　 “你真没良心，我累得像死狗，你却躺在这睡觉。”
　　 “我看书是睡觉吗。”
　　 “大伙来看看，抓住了还不承认，一屁仨谎。”张亮抬起头来，看见几个正站在身旁笑，他恨不碍钻到地里去。
　　 “票、票、票……”稽查的人过来了，他们紧紧抓住要跑的几十个人。
　　 “你的!”一个眼睛大大的年轻稽查员问张亮。
　　 “他……”张亮指着乘务员说。
　　 “他什么他，快补票。”乘务员冲他大叫。眼睛大大的年轻稽查员一下子抓住张亮衣领，扬起手。
　　 “补，我补。”张亮掏出五块钱，再拿五元，眼睛大大的年轻稽查员扬起手打在张亮的脸上，“加倍罚款你知不知道？”
　　 呸，这年头……他看乘务员转回身急忙把话咽回去，恨恨地想：操他妈，人真不能太实，别再上当。以前还给一个铅字的，现在连铅字的都没有了,那次寄出一个长篇夹了十元钱好歹退回来，可他特意用胶水粘的两页仍粘着，人家看了吗？呸，编辑部里也有这事，回去。
　　 张亮终于明白过来，天空没有一点云，皎洁的月亮像要照透人的心，亮得出奇，凉爽的秋风钻进他的衣袖，迷迷糊糊的他顿时清醒了许多，拎着提兜穿过小站，影子便一头扎进毛毛道中杂杂碎碎的影子里。伏在小路两旁的玉米叶上的露珠，一颗一颗被张亮衣服划掉。
　　 一年多挣一千，十来年是不是也攒一万？何必去骗舅舅，张亮现在就骂自己。小芳，我从今天不再去做这傻事了，要好好与你这共享人生之乐。我怎么就上了这条贼船？张亮发誓不再写小说。
　　 一盏微弱的灯光出现在张亮的眼前，那不是自己温暖的小屋吗。张亮一脚踩上泥，啊，我的院怎么有泥？他发现院子里的土没了。他明白了，原来村长今天又把他家的房子给抹了。他想：明天一定请村长喝酒，这些年村长对他帮助太多了，又是帮趟地，又是帮搂烧柴。小芳一定又在灯下缝补衣服了。她一定在和儿子唠叨她那没出息的丈夫……她一定猜不到我又返来了。
　　 张亮掏出钥匙，轻轻打开外屋门，蹑手蹑脚绕过厨房，弓着腰慢慢推开里屋门......想给小芳一个惊喜。张亮被眼前景象惊呆了，他看见小芳正骑在村长那强健的身上欢快地做爱。
　　 张亮急忙退到庭院，他打了一个寒战，觉得跟前一片漆黑，仿佛月亮和星星都躲起来了，顿时觉得有股尿意涌来。