一个人过年，好悠闲。
　　 却想念起妈妈年前的忙碌，里里外外，蒸、煮、烹、炸、烧，她就像个陀螺，不停地转呀转呀。然后，给我们准备出一盆盆、一筐筐、一篮篮，红的、黄的、白的，香喷喷甜滋滋的好吃的东西。
　　 从小我就是妈妈的帮手，主要是帮她在灶下烧火。大锅里热气腾腾的，是刚杀不久的那头猪，已经被妈妈切割成一块块，有序的排在里面，最下面的是砍不烂的猪头，也最难煮烂。
　　 最好煮的是那些猪下水，特别是猪肝，要放在上面，煮不多时就要捞出来，放在一个大盆里，等它凉下来。吃的时候，切成薄薄的片，拌上调料，无比醇香。
　　 每次都是要先煮这一大锅肉，因为要用煮肉后的腥汤做好多东西。
　　 接下就就是灌猪肠了。
　　 那是经过了精心细洗的，外面洗了还要翻过来洗了才行，用碱水洗，除去里面的臭味。灌猪肠要用煮肉后的腥汤兑好粉面，也就是我们说的淀粉，最好是红薯粉，吃起来筋道。再放上剁成细沫的瘦肉，葱沫，姜沫，花椒粉等。那火侯可是要掌握好的，这些东西要恰到好处地拌均匀，不能有沉淀。煮更是要一番功夫了，灌好放进锅里后，妈妈就会亲自添柴烧火了，否则，要么火大而胀破了皮，里面的肠汁全跑到水里去了，猪肠就剩下一层皮，要么火太小，没有来得及煮熟而出现了沉淀，或者煮成了一半熟一半生，吃的时候切不成圆圆的片儿。而妈妈做的是最好吃的，她会调味道，更会把握火侯。
　　 煮的东西做完了，该炸了。
　　 豆腐是切成正方体的一种，薄片的一种。过油炸成金黄，小正方体的是做大烩菜的，薄片的那种是用来腌制的，两面撒上盐，放起来，做凉菜时可以切成细细的丝，再拌调料，很清爽。或者是做手擀面的时候，打卤子，做的时候切成细丝，跟猪肺叶片、猪肉丁丁等一起炒锅，香醋呛锅，吃起来软糯又劲道。也可以放到出了正月，没有肉菜的时候，拿它来下饭，也是香而劲道的。
　　 肉丸子也是要用煮肉的腥汤来兑上淀粉，要多加些肉，葱沫、姜沫、花椒面等，只是比灌肠的东西稠很多，然后，用手挤出一个个圆球状，边挤边往油锅里放。这个我会掌握火侯，妈妈只管挤那些肉丸就可以了。炸出来的第一个总是先到了我的嘴里，“尝尝味道怎么样？咸不咸？”那烫烫的，香香的感觉，仿佛还在我嘴边荡漾。
　　 她还会做一种喇嘛肉。我也不知道她是怎么想起的名字，只是在别人家没有看到过。就是把瘦肉切成一小条儿一小条儿的，用盐渍上一会儿，再在拌好调料的水淀粉滚一下，然后，放到油锅里炸过，也是金黄色出锅。做大烩菜时放一些进去，我和妹妹们都是要抢着吃的。
　　 最后的炸货是烧肉。煮熟后的那一方肉，她在肉皮那一面抹上黑酱（那黑酱可是我家乡的一种土特产，纯粮制造，绿色原料），用一个长钩子钩住了，就把这一面放到油里去。这时她就不让我烧火了，太危险，要把大的木柴燃好就跑。那肉皮在油锅里岂是安宁的？伴着噼噼叭叭的声音，热热的油点四处飞溅，饶是她用了长长的铁钩，有时也会被烫伤。这就是所说的“烹”吧？我猜。
　　 这样烧出来的肉，香，红，因为那黑酱已经凝结在了肉皮上，再怎么炖也不会褪色，酱味也烧进肉里面，是一股浓浓的馨香。
　　 有人说厨房里的白案是最难做的，可对我们北方人来说，那是最简单不过的事了。妈妈的双手又是格外的纤巧，我们家年前做出的馒头点心，是最漂亮，最好吃的。
　　 首先是面发的好，碱揣得均匀而恰当，那面揉出来，就会又细又白，柔韧而清香。用它蒸馒头，起的大而白。妈妈蒸的馒头是各种样式的，圆圆的，拿出来后，在最上面点上一个红红的圆点儿，走亲戚时带上，好吃又好看。切成长的，好放又好拿。还可以搓成一个个长条后，码起来四五条，在上面用手指用力压下去，就是一个莲花状的馒头了。最好是在每一条之间再放上一颗红红的大枣，吃起来更增加了一番趣味。糖包，不用说是放了糖在里面，只是把它捏成三角形，红糖的，角是圆的，白糖的，角是尖的。下一锅，捏几个小刺猬小兔子小猪的模样，给小孩子们争着吃。
　　 蒸馒头的火就很简单了，你只管用力地烧，笼上的大气腾腾地喷出，那是馒头发起来啦！到了时辰，妈妈会喊，小一点儿吧，捂一会儿就可以出锅啦！
　　 这种种形状的馒头，分放在一个大笸箩里，凉了后，再放到瓷缸里去，盖上盖子，以免被风吹干。过年的时候，每顿饭拿几个出来，热锅上一腾，大烩菜盛一大碗，想吃什么吃什么。
　　 再说的就是蒸年糕了，以前总是吃黄黄的粘米糕，现在多是白白的糯米糕了。
　　 面要细，以前是用石碾碾出来的，年前推石碾可是一项艰巨的任务。一遍遍地碾，碾出面来，用细细的箩筛过，上面的碴子，还要再放回到碾盘上，再碾，再筛，再碾。这样的面才软而甜。
　　 蒸前，用开水兑面，要兑得恰到好处，不加调料，放在笼屉上时，是一层面一层红枣的。为了不致于中间夹生，要在中间插几根高梁桔，以便进入蒸气。然后，大火，烧。
　　 出锅时把笼屉扣在大案板上，刚凉不凉的时候，要切成一小块一小块的，不要等完全凉，完全凉了就切不动了，太热时也不行，切下去它就会又粘在一起。
　　 凉了，收起来。过年时吃，码在碟里，上锅一腾，就又粘粘糯糯的了，那枣儿也进到软软的面里，香喷喷甜滋滋的，就是它了。
　　 包饺子就不用说了，简单得就像我们走路。
　　 年三十，家里基本上就没有乒乒乓乓的剁馅的声音了，最好在三十前剁好，三十吃过午饭（现在有时也在吃过早饭），妈妈就已经把面和好了。然后就细细地调馅儿，肉早已剁成了沫，白菜也是碎沫了，只剁大葱和姜沫，在铁锅里靠八角、花椒，靠成黑黄，再碾成细粉。锅里的青油烧成热的，等那油烟散尽，把这些一一放进去，再加盐、香油，味精等，用力地搅拌，满屋子就洋溢着香香的过年的味道了。
　　 爸爸在院子里贴对联、挂彩、挂灯笼，妈妈带我们在桌前包饺子，炉子上的锅里烧着水，发出滋滋的声音。它开始冒泡时，我们的饺子就可以下锅啦。
　　 第一碗端上桌来，爸爸是顾不得吃的，他要把挂在门外的那挂鞭炮点响，妹妹们大叫着，不知是先吃呢，还是先看他放炮。
　　 过年吃饺子可不同往常，虽说不用那么复杂的菜，但必要的调料是不能少的，第一，陈醋、香油，每人的碗里是泛着油花的香醋。第二，腊蒜，那是腊月里就泡在醋里面的，过年时它已经成碧绿色的了，酸酸的，辣辣的，正好。第三，芫荽（现在叫它香菜啦），要在入冬前收割的那种，有劲道。洗净切碎后，用开水烫成八成熟，倒上香醋香油，我们一顿可以吃上一大碗。
　　 同样的饭，除夕晚上吃了，年初一早晨还要吃，叫做隔年的饺子。
　　 年就这样开始了。
　　 最好是天上纷纷扬扬地飘起瑞雪，把满院子红的绿的彩旗、花纸、对联、灯笼映得鲜艳夺目。