一九六九年五月，梅雨季节的赣西山区，雨水特别多。
　　 永新境内一直阴雨绵绵，且时有中到大雨，山洪暴发，江河水涨。此时我父亲的心情就像那铅色的天空一样，也是一天到晚阴沉沉的。他实在想不通，自己是个卖苦力吃饭的人，又不是什么走资派，为什么也要遭受揪斗批判、甚至是肉体的摧残呢，拳打、脚踢、用木棍踩膝弯，打得皮开肉绽、鲜血淋漓，痛苦不堪。让他比遭受身体折磨更为痛苦和难过的是，怕影响了大儿子在部队的进步和发展。他心里清楚，自己挨斗挨打，这不是毛主席的政策，不过是地方上一些跟我们家有过节的人，借着文革运动和个别造反派的手来整人罢了。
　　 我父亲是个正直人、硬骨头，这班整人的家伙，对我父亲斗也斗了，逼也逼了，打也打了，见他不惧打也不成招，刑讯逼供不起作用，也找不出什么问题来，这些日子也不再揪斗、不再殴打了，对他的折磨消停了一些日子。父亲写信给我，本想来部队看看我，也好歇几天。但单位迟迟不给平凡昭雪，他仍不放心，终日郁郁寡欢，心上依旧像是压了一块铅。那天，单位终于通知说，准备对他的问题做一个了结，叫他去单位把账算一算，该领的钱领回去，把该买的粮食也买回去，父亲就高兴地出门了。
　　 单位在河对面，要走浮桥过去。夏日里，我父亲喜欢光背，一件衬衣习惯性地搭在左肩上。过浮桥时，为避让迎面走过来人和耕牛，父亲猛然身子一侧，肩上的衬衣就落入江中，衬衣的口袋里还装着买粮食的五十块钱呢，父亲立即探身去捞衣服，脚下一滑不慎跌入水中，因山洪爆发，水急浪大，等他冒出头来的时候，已被洪水冲出浮桥老远。父亲本来会水的，他在江中拼命挣扎划水，想奋力靠向左岸边，但终究敌不过沙溪从侧面冲将过来的凶猛洪水。听人说我父亲在最后的几个沉浮中，用力呼喊着我的小名：“马面崽啊，你在哪里，快来救我呀……救我……救……”看着浊浪滔天的滚滚洪水，没有器材，无人敢下水相救，人们站在岸边，站在浮桥上，听着我父亲那撕心裂肺的呼救声，眼睁睁看着精疲力尽的他被无情的洪水吞噬、卷走，这是我心中挺远的痛。
　　 接获弟弟“父亡速归”的电报，我即刻请假奔丧，赶到家父亲已下葬，听闻上面的情景，真是肝肠寸断。
　　 我的父亲，为了养活我们几个孩子，辛辛苦苦劳碌了一辈子。他才50岁啊，老天爷真是不长眼，这个家还需要他，这些可怜的孩子还需要他，我这个病怏怏的老母亲看病抓药、恢复健康也需要他啊。我父亲也撇不下这个多病的妻子和四个未成家的孩子，他的心里对孩子还寄托着希望呢，别说大学了，他还没有把一个孩子送进高中呢，就这么走，他有多么不甘、多遗憾啊！父亲读过几年私塾，在村里也算是个识写明白的人。生前他经常鼓励我们几个要好好读书，说：“纵然成不了大器，书读得多，究竟人品也高雅。”见本村有些人家有大学生，我父亲是多么羡慕、又多么希望自己的孩子中也能培养出一、两个大学生。我初中毕业，中考落第，是没得希望了，父亲又把希望寄托在弟妹身上，对母亲说：“我还有三个孩子呢，还可以好好培养”。记得1967年母亲心脏病发作，我回家探视，父亲跟我聊天，他对我在部队的方方面面都感兴趣，当我谈到自己在报纸上发表了一篇小豆腐块文章，我写的《燎原》《董存瑞》和《人民公敌》三部电影片的映前、映后宣传材料被军区汇编成书，得到领导的表扬时，父亲是那样的高兴，又燃起了他对我的希望，他仿佛预感到自己的儿子，只要在部队好好干下去，说不定也会有一个好的前途呢，他一再叮嘱我说：“你要听毛主席的话，跟共产党走，做一个毛主席的好战士。”
　　 父亲走了，永远地走了，但他的话我犹言在耳。
　　 没有了父亲，家里一时遭遇了很大的困难，我力劝我的母亲不要太过悲伤，我和大弟弟都长大成人了，或能给家里带来一些帮助，可以减轻她老人家的经济负担。我处理好父亲的丧事，在家赔了母亲一些日子，就返回了部队，继续努力地工作。真是“天无绝人之路”，没几天就传来我要提干了的好消息。正当我爹死娘病弟妹小，家里生活十分困难的时候，我能提干，就有了收入，我就可以与母亲分忧，帮助家里解决生活上的困难。“好雨知时节，当春乃发生”，我突然想起了杜甫的这两句名诗，心想这真是一场好雨、及时雨啊，这是党的阳光雨露，对于我和我们这个困难的家庭来说，这真是一场甘霖。