妈妈，五年前的冬月二十日晚上，您走完了八十九年的人生历程，溘然长逝。从此，人世间再也寻不到您的踪影，我成了一朵漂泊异乡的浮萍，人生没了来路，只剩归途。我多么希望您只是去了一个个很远很远的地方，那里山清水秀，月白风轻，仙气缭绕。离世的亲人都聚在一起，相亲相爱。未来的某一天，我也将去到那里，与您团聚，再续母女情缘。
　　 妈妈，您生前最后几年，我每年回家三到四次。如今一年才回去一趟，探望哥哥姐姐，并到墓地看望您。
　　 说起去看您这件事，我必须向您道歉。我曾经答应过您，每年回去看您，可我没有兑现诺言。五年中，只去看了您三次，另有两次因为天气的原因没去成。那条崎岖的山路总是被茂密的植物覆盖，天晴已是举步维艰，下雨天更无法通行。我知道，您是不会怪我的，您从来都是一位体恤子女的好妈妈。
　　 听哥哥和侄子们说，今年清明节，您的新家已修葺一新，土房子升级为水泥房，小院子铺了水泥地，大门是一块高高的墓碑，上面刻有您五代同堂子孙的名字。妈妈，来年清明节，我一定回去看您的新家，对您倾诉我心中思念。我要摸着墓碑上每一个名字，向您报告他们的现状，让您在遥远的天国为您的每一位子孙祝福。
　　 人们常说，有妈才有家；妈在，家就在。换言之，妈妈不在了，家就没了。这几年每当想起这句话，我的心就隐隐作痛。自从您走后，我就失去了原生的家，那个生我养我的小山村，也变得陌生而遥远。五年过去了，我再没有在那个村庄住过一晚，也没有在那里吃过一顿饭。每次，车到村口，我竟然不知道去哪里。泪水瞬时像打开了自来水的开关，流个不停。我站在那口水塘边，仿佛看见您正在青石板上洗衣服；我走向田野，每块田里都有您躬耕劳作的身影；我走向菜园地，眼前浮现出二零一六年春节和您一起去摘菜的情景；我走到厨房的窗前，仿佛闻到了您炒菜飘出来的香味；我走到您的卧室，被子枕头里似乎还留有您的余温。哪里都是您的身影，哪里都是您的声音，我却触摸不到您。我觉得自己无处安身，只好逃离。
　　 妈妈，您走后的第二年冬天，我结束了三十五年的职业生涯，开启了不用上班的自由自在的生活模式。退休以后，我在离广州一个小时车程的美林湖购置了一套别墅，有一个三百平方的院子。拥有一个带院子的房子，是我一直以来的心愿。我终于实现了人生的这一梦想，却不能与您分享。这里，远离城市的喧嚣和嘈杂，环境清幽，空气清新。每天，我坐在院子里，与花草树木为邻，看花开花落，观云卷云舒。最近，我又添置了一套大理石桌椅，可以坐在那里看书，写字，发呆。今天天气晴好，我坐在院子里，思绪随着蓝天上的白云一起飘荡。我想，既然您去的地方很远很远，那是不是天的尽头？如果白云可以抵达，那就请它转告，我在美林湖一切都好，您可以放心了。
　　 妈妈，记得您曾经答应过我，您要活到我退休。那样，我就可以日日夜夜陪伴在您身边。可是没有等到我退休，您就匆匆地离去，让我感到深深的遗憾。
　　 五年了，我至今对那件事不能释怀，也没有勇气向哥哥去了解当时的细节。我只知道，那个寒冷的冬夜，万籁俱寂，哥哥在隔壁房间睡得正酣。您独自起夜后，坐在沙发上烤火。昏昏沉沉之间，一场火灾悄然而至。我想象不出您是如何用马桶里的屎尿浇灭了窜起的火苗，又是如何惊醒了隔壁的哥哥，浑身水肿的您当时的伤势又怎样。
　　 我从广州赶到家的时候，这场灾难已经过去了大概三十个小时，我看到你的脚上、腿上大面积破皮。破皮处，不断地渗出水来。即便这样，您还不肯躺在床上，倔强地要起来。我进门的时候，看到的正是哥哥和侄女扶你下床的情景。您都那样了，还不忘刷牙洗脸，还想到要吃粥。或许您还没有意识到，您已经油尽灯枯，即将踏上黄泉之路。我眼睁睁地看您无力吞咽，连水都喝不进去；我眼睁睁看您舌头开始僵硬，用尽力气叫周围的人“不要吵！”我眼睁睁地看到您陷入深深的昏迷中，最后眼睁睁地看见您咽下最后一口气。
　　 如果您是生活在城市的老人，那时候，您应该正在医院的ICU病房，躺在陌生的床上，身上插满各种管子，医生护士为了延长您的生命忙前忙后。没有亲人在身边，周围是一片白色，白色的墙壁，白色的被子，穿白色制服的医护人员。也许您可以多活几个小时或者几天，但那是多么恐怖的最后时光。脑子依然清醒，身子却不能动弹。好似一个人独自走在荒无人烟的沙漠，没有亮光，没有温暖，只有死神张开血盆大口，一步步逼近。
　　 妈妈，我现在终于理解您为什么总不肯去医院。您一辈子吃苦受累，身子骨却很硬朗。印象中您极少吃药打针，更别说住院了。2013年底，即将86岁高龄的您，第一次因腹水住进了县中医院。那是女儿第一次真正的反哺，整整服侍您十天十夜，回广州后病了很长时间。您听说了，比割自己的肉还疼，您说以后再也不去住院了。
　　 2015年1月，您的腹水再次严重，在我和侄子的坚持下，您再次住进了县中医院，医院还下了病危通知书。您整天嚷嚷着要回家，说在医院吃不好，睡不好。其实您是担心自己不能在家里终老。当我赶到医院说服医生把您带了回家，您的病马上好了一半。回到家，吃了几天药，您的状态竟一天天好起来。哥哥对我说：“只要你一回来，姆妈的病就好了。”
　　 2016年12月底，您最后一次住院。这次是在九江人民医院。刚进院，医院就下了病危通知书，大家都劝我放弃治疗。可您的生命力是那么顽强，四天之后的晚上，我赶到九江，主治医师看到您和我们谈笑风生，简直不敢相信自己的眼睛。那就是前几天进医院时气息奄奄的老太太？从九江住院回家，您多次跟我说，再不去医院了，死也要死在家里。
　　 所以，最后这次，我们没有送您去医院。当时我不在家，我无法判断您真实的身体状况。如果强行送您去医院，最后不能活着回家怎么办？那您一定会死不瞑目的。孝顺孝顺，除了“孝”，还要“顺”。顺从您的心意，成全您最后的愿望，应该是最大的孝吧。
　　 妈妈，其实我知道，人生难满百，每个人最后的归宿都一样。前些日子，我种的香蕉熟了，一串黄橙橙的香蕉，是母树用自己的乳汁将它滋养。我以前真的不知道，香蕉熟了，香蕉树的生命便到了尽头。我轻轻用力，母树便连根拔起，原来它的里面已经空了。我呆立在那里，许久才缓过神来。原来植物和人一样，都是前赴后继，一茬换一茬。我看到，刚刚被拔掉的老树边上，又长出了两棵小苗。不用多久，又会长出新的香蕉。这与人生多么相似！
　　 妈妈，您是虔诚的佛教徒，您是相信生命有轮回的。生是死的延续，死是生的转换。生也未曾生，死也未曾死，生死一如。怪不得临终之前您会笑着与我们告别，会轻描淡写地说“我冷寒的”，丝毫没有表现出对死亡的恐惧，安详地睡着了。哥哥说，您是被菩萨接走了，升入了天堂。果真如此，我心甚慰。
　　 最近这几年，身边不时有熟悉的人离去，让我不得不去思考死亡。我想一般人对死亡是心存恐惧的，但每个人最终要面对死亡。到底怎样才能做到临死不惧，安然离世呢？我没有宗教信仰，但我知道，只有宗教，才能真正解决这个问题。
　　 昨天，我一个闺蜜的丈夫去世了，刚刚六十岁。我心里很难过，一整天都闷闷不乐，感叹生命的无常。今天早上，听闺蜜的弟弟说，半年前他姐夫得了肺癌，没有告知亲戚朋友，故没有受到打扰。没有接受手术和化疗，故没有经受那些痛苦。在此期间，他认真看了东林寺大安讲法的系列视频，接受了佛教的生死观，临终前没有痛苦，安祥辞世。按佛教的说法是被阿弥陀佛引领去了另一个世界。非常奇妙，听到这些，我心里一下子豁然开朗。我更加相信妈妈您也是被阿弥陀佛引接到了另一个世界，开启了另一个生命循环。
　　 妈妈，我终于释怀了。您八十九岁高龄驾鹤西去，在亲人的陪伴下，度过最后的时光，这是你几十年吃斋念佛修来的福分。您的人生，值得。
　　 妈妈，我只是想知道，您在远方还好吗？