疫情来得太突然，似乎一夜之间，村口就被石渣堵上了。
　　 上班的，开店的，卖菜的，打工的，所有人原地立定，整个世界静止了。
　　 麻老六摆水果摊，从城里撤回已有半月，疫情还没有消停的意思。他虚岁六十六，细瘦，精明，背微驼，原本苍白的头发现在全白了。年关前后，正是生意的旺季，哪料T城事发，全市成了疫区，真的一切都“泡汤”了。自村庄并入城区后，仅有的二亩地被征，吃饭穿衣要钱，生病抓药要钱，还有电费、水费、气费、取暖费、卫生费，坐在家里是好，但人不能靠喝西北风活着。他跑到村委会，找主任牛大奔。
　　 “我想在村里摆个摊。一日不做，一日不食啊。”
　　 大奔说政策不允许，问：“你儿子呢，让他帮衬点。”
　　 “他也是打工的，刚买房，一屁股窟窿。再说，我有手有脚，还能动！”
　　 大奔耸耸肩：“那就没招了，节俭一下，三年困难时期，政府还号召过一日两餐呢！”
　　 还真是，天天在家闲着，竟不觉得饿。是真不饿？还是不好意思端碗？他说不清楚。反正没有食欲。光吃饭不掏力，对一个忙碌了几十年的人来说，确实不习惯。
　　 小年的上午，他喝了半碗粥，算是早饭。然后换上过年时才穿的黑皮鞋，蓝棉袄，匆匆忙忙出了门。刚接到电话，说城里的老姨病重，他想去看看。老姨九十二了，是他长辈中唯一还健在的人。先到街心的东风超市，要买点礼物提着。看病人，不能空着手去。出了巷口，远远望到超市旁围着一圈人。那是个棋牌室，店家为招揽顾客免费提供场地，平时闲人不断。这时，有人在人堆里讲话，是大奔的大嗓门。这个大奔，当过兵，心眼不孬，就是脾气暴，好训人。
　　 “叫你们在家呆着，就是呆不住，这么冷的天，还跑出来聚堆，打牌，下棋，摆龙门阵，红哒哒白哒哒，在家能把你们憋死？”
　　 有人辩解：“都是街坊邻居，知根知底的，怕啥？”
　　 “病毒连爹娘都不认，还认街坊邻居？T城那边疫情，就是家人传出来的，一传十，十传百，你有种，能抗住？”
　　 “那儿离咱庄几十里呢。”
　　 “咱南边小区已发现一例阳性，兵临城下了，刀架脖子上了，还不知道厉害。看看你们，出门连口罩都不戴，只怕自己死的慢！”
　　 “咱是农民，哪有这习惯。”
　　 “你还有地吗？你已经是市民了，市民就要讲城市文明。不戴口罩满街走，等于粪池自由泳。你看看，一个个露大脸，龇大牙，就你脸白？就你脸香？就你脸上抹着护手霜？”
　　 人们哄地笑了。
　　 “我在喇叭里喊了一百遍，还是有人当耳旁风？这里转转，那里逛逛，你转悠啥？转你的人样哩？你长的可好看？可苗条？”
　　 有人嘟囔着：“都歇家半月了，每天看着同一张脸，真没意思。”
　　 “这正是培养感情的好机会，就看你能否抓住。帮老婆做做饭，洗洗衣，拖拖地，能生个娃更好，国家正提倡三胎呢！”
　　 有人戏笑着：“就怕老婆不同意，轰着撵着让去挣钱呢。”
　　 “是啊，我们想出去找活干，不然娘们天天唠叨。”
　　 “你说梦话吧，这阵势，哪里有活？谁敢用你？全民抗疫，匹夫有责，你自己回家解释吧。”
　　 有人无奈地说：“回家睡，再睡几天，那个奥什么戎感到没趣，就自动退了！”
　　 有人反对：“睡了吃，吃了睡，跟猪一样，头都睡扁了。”
　　 有人提议：“不如弄俩小菜，来瓶二锅头，主任，喝酒也算抗疫吧？”
　　 大奔激昂地说：“医生冲锋在前，是英雄；艺术家呐喊助阵，那叫以‘艺’抗疫。这些咱不擅长，就别出门，配合检测，甭管干啥，都是抗疫。呆在家里苦不苦？想想红军两万五。在家时间长不长？比比当年张学良。”
　　 听到大奔讲话，不知为啥，麻老六心绪更加烦乱。看来这一年是挣不到什么钱了。少挣一千多，可不是小数目，有了它，过年的年货，给老伴买药，还有给孙子们的压岁钱，都有了。往年春节，他出手大方，三个孙子，每人一张“毛爷爷”，今年呢？“毛爷爷”在哪里？他不愿再想下去，拐进了超市。
　　 麻老六提着一箱早餐奶，躲开人群，悄悄朝村口方向走去。路旁的电杆上贴着的大白纸引起他的注意，那是用毛笔书写的几行字，走近看，不禁念出声来：
　　 “为人进出的门关上了，
　　 为鬼溜达的路开通了，
　　 阿戎在外面高叫着，
　　 ‘快出来吧，给你自由！’
　　 但我深深地知道，
　　 出去了，就死定了。
　　 人的生命只有一次，
　　 算球了，
　　 再关几天就解放了！”
　　 这口气，这字体，他一看就知道是穆九干的。这个“电杆诗人”，当年高考，连考五次都是哑炮，后来变得神经兮兮，办起了高考辅导班，收入比打工还多。平时好诌个诗编个词，粘到电杆上，说网络已被抖音占领，没人看诗了。许多人发现电杆上有字，以为是治疗疑难杂症的偏方，等读完，才发觉上了当。据说他还进了世界名人辞典，也有说那是用钱买的。谁知道。
　　 真是神经病！弄这狗屁诗贴到电杆上吓唬人，图个啥？老六慌着赶路，边走边嘀咕。走到村口，看到了那堆石渣，有半人多高。石渣上方，悬挂着一条横幅：“出门打断腿，犟嘴打掉牙！”不由后背一紧。石渣前有张木桌，桌前站着两个大汉，身穿军大衣，臂套红袖标，脸戴黑口罩，一个拎测温枪，一个拄大铁锨，像哼哈二将。麻老六打个哆嗦，他想到了当年那场史无前例的运动，想到了香港电影里的蒙面大盗。走近去，伸脖子细瞅，是村南头的蔡宝，和自己的外甥鸽蛋。
　　 见有人靠近，蔡宝一个激灵，摆出白鹤亮翅的架势，大喝一声：“来者止步，速退！”
　　 鸽蛋把铁锨在空中舞动了一下，做拦腰铲喉状，也跟着喊：“速退！”
　　 麻老六一愣：“鸽蛋你邪乎啥，我是你舅！”
　　 鸽蛋眼睛瞪得像牤牛：“认你是舅，你是舅；不认你是舅，你就是麻老六。”
　　 老六一跺脚：“你个鳖孙，你姨姥姥病了，我不能去看看？”
　　 鸽蛋正色说：“我们奉命行事。”
　　 蔡宝鼻孔朝天说：“就是王母娘娘坐月子，也看不得。里不出，外不进，谁也不能坏规矩。”
　　 鸽蛋附和着：“是啊，要圈住、封死、捞干、扑灭。”
　　 麻老六口气缓和了一下：“啥事都有个特殊情况，具体问题具体解决，事事一刀切，要你们弄啥！”
　　 这时，大奔快步赶来，边走边说：“猜你想出村，果然没有错。”
　　 老六说：“老姨脑梗了，不知能撑几天呢。”说着指了下鸽蛋，“你看看，连他舅都不认了，”又指指头上的横幅，“还要打断腿、打掉牙呢！”
　　 大奔笑了：“六叔，标语口号，吹牛放炮，咋个响就咋个来，哪能当真！”
　　 老六一本正经：“都什么年代了，还写得这么霸道！让外国人瞧见了，以为我们又在搞啥运动呢。”
　　 大奔摇头：“时代是变了，可是有些人脑瓜子没有变。你看西边那个小区，人家那里博士成堆，教授比土豆还多，跩个文词，人人都懂。什么‘隔离病毒不隔离爱’了，‘万众一心众志成城’了，多高雅，多有文化，可咱这儿不认啊，太酸了，只有这样弄，才有效果。”
　　 鸽蛋说：“是啊舅，就你认真。”
　　 大奔说：“现在城里查的更严，别让人家把你拉走给隔离了。回去吧，先电话慰问，等形势缓和了再去。”
　　 老六无奈，怏怏而返。顺便把早餐奶送到了村边的大儿子家，这东西放久了要变质，他想留给小孙子喝。
　　 孙子上小学二年级，见爷爷到，高兴地跑过来问：“啥时候做核酸？”
　　 他说：“听说明天上午，已经是第十三次了。”
　　 孙子高兴得拍起手来：“太好了，太好了。”
　　 他感到奇怪：“这孩子，拿棒子往喉咙眼捅来捅去，你高兴个啥？”
　　 孙子说：“只有这时候，才能看到那么多人，排那么长的队，仰着脖子啊啊啊，真好玩。还有许多小朋友呢。”
　　 老六笑了。
　　 中午，麻老六饭也没吃，早早地睡了。这是疫情给生活带来的新变化。卖水果几十年，他从来没有午休过。迷迷糊糊中，突然听到村里的大喇叭吱地一下响了，是牛大奔在喊话：
　　 “解封了，都出来吧！可以出去打工了，可以出去挣钱了！”
　　 那声音，高亢而嘹亮，颤抖里伴着兴奋，欢欣里伴着轻松，在村子上空回旋着，飘荡着。他屏声静气地听着，生怕漏掉一个字。想到年关已近，想到自己的水果摊，病中的老姨，老伴的药费，年货，给孙子的压岁钱，一股酸酸的感觉涌上心头，热泪不由夺眶而出。