黑竹林是水井湾下面的一块土地
　　 听说以前长着黑竹林
　　 土地里葬着我曾祖父
　　 曾祖父没有见过我
　　 我也没有见过那片黑竹林
　　 一些年后祖父也走了
　　 祖母带着父亲母亲以及祖父的子侄们
　　 把祖父埋在了黑竹林下面的一块土里
　　 那块土地叫金竹林
　　 听说在很久以前才有金竹
　　 祖母和家人们
　　 在黑竹林里演绎春华秋实的轮回
　　 还给五岁的我讲述孙子
　　 孙子的孙子的称呼故事
　　 我赤脚踩在油腻腻的泥土上
　　 好像自己也是祖母种下的庄稼
　　 曾祖父的儿子们
　　 都相继进入土地了
　　 儿子的儿孙们
　　 也有几十人
　　 大家偶尔也会谈起曾祖父的故事
　　 曾祖父生前是哥老会的大把子
　　 关于他的故事很多
　　 比如在他买的房子里办了老学
　　 比如廉价卖了土地
　　 也要偿还朋友的人亲
　　 比如收留了一些无家可归的人
　　 还给他们饭吃
　　 曾祖父是有福气的人
　　 县长是他的朋友
　　 活了近八十岁
　　 解放前一年
　　 把自己的私有土地
　　 分发给了乡民
　　 以至于
　　 他自己也是靠土改才有了一份土地
　　 1959年的春天
　　 他含笑着离开了自己的子孙
　　 几十年过去了
　　 一代人长大
　　 老去
　　 又一代人长大
　　 即将老去
　　 大家都很忙
　　 没有经常去黑竹林看望您
　　 芳草萋萋
　　 荒碑独立
　　 其实我们都一代一代铭记
　　 仁义智信礼
　　 这是您的教诲
　　 黑竹林
　　 不会老去
　　 更不会死亡