26年是一段漫长的光阴，但26年前的那个午后的热风却能穿越时间的阻隔，烘烤着我那伤痕累累的心房。
　　 那年春天，母亲突然被诊断为胆管肿瘤，但一直求诊到中国医科大学也不能确定为良性还是恶性。医生说：“只有打开腹腔，取出病理做化验，才能最后确诊。”
　　 从得知母亲患病那日起，家里原本波澜不惊甚至流于平庸的日子，一下子变得急促而惶惑起来，因为我们知道，一旦母亲被确诊为恶性肿瘤，就等于她已走到了生命的尽头。而一旦没了母亲，曾经无比温馨的家便形同虚设。
　　 身为人子，面对突如其来的噩运，我们一群做子女的一时显得无比困惑和无奈，简直是百无一用。人人都想为这个家唤回曾经的平和与安宁做点努力，可人人都不知从何下手，于是整天像一群没头的苍蝇般忙忙碌碌，却又感到无所作为。一家人唯一的希望就寄托在手术当天，医生会走出手术室，用轻松的口吻对我们说上一句：“良性！”笼罩在心头上的一片阴影就会烟消云散。
　　 在等待的日子里，我几乎在每个夜里都能梦见母亲，梦的结果总是自相矛盾，时而令人欣慰，时而又令人悲痛欲绝。每次夜半醒来，我都会望着模糊不清的天棚，过度的担心害怕，让我难得重新入眠，在心底发出一声声的长叹。在备受煎熬的期待中，终于等到了手术的日子。
　　 那天一大早，全家人就乘火车赶到省城，包括才五岁的萌萌。然而当我们赶到医院时，在手术室前只看到了一直陪护母亲的二姐。二姐说：“母亲已提前进入了手术室。”没能在手术前见到母亲，我的心情非常压抑。这会不会是一个不祥之兆呢？因为那时我常听人说：“有的危重病人，常常没下手术台就停止了呼吸。”我不知道这会不会是我和母亲的永诀？想着，我眼圈就红了，心里就像压了块石头一样沉重。
　　 那时医大的手术室外还没有给家属歇息的长凳，狭长而空荡的走廊里，无数个焦急等待结果的家属们或蹲或站，像一尊尊没有生命的雕像，面色凝重而肢体安稳。那种守候是一种无以言表的情感折磨，既期望能早一点得到确切的消息，又恐惧那将是一个不能接受的结果。
　　 时间一分一秒地过去，一家人在手术室外，昏暗的灯光下面面相觑，表情木然。
　　 手术室有一道朴拙的，涂着白漆的对开门，门里门外相距只有一步之遥。可此时，这道门显得如此庄重。这是一道生命之门，打开后，送给你的不是喜悦，就是忧伤，不是重生就是死亡，残忍得没有第三种选择。
　　 半小时过去了，一个小时过去了。我们都知道，时间越长越可能是个好结果。只要是能手术，就说明结果无大碍。一家人的脸上渐渐流露出懈怠和疲倦。
　　 又过了一会儿，病理送出来了，二姐跟着医生去了病理室。
　　 先是父亲一个人悄悄走到外面去吸烟，然后是大姐也踌躇地走了出去，最后妻带着萌萌走到门口，妻转头看了我一眼，我立即向她挥手，示意她出去，她迟疑了一下，最后还是拉着萌萌快快地走出去了。走廊里只剩下我一个人孤零零地依着墙站着，寂静与空旷瞬间包围了我，显得那样陌生，令我有点心神不宁。
　　 就在我用心暗自祈祷的时候，手术室的门突然打开了。一个年岁很大，面目慈祥的老医生稳健地走过来问：“谁是XXX（母亲的名讳）的家属，有事要和你们商量一下。”
　　 我的第一反应就是完了！母亲完了！商量，这只是一种宽慰用语，所有的患者家属都清楚，需要商量的绝非好事。我觉得我一个人无法承受这样的“商量”，我脆弱的神经实在无力应对有关母亲生命的痛苦抉择。此刻我只能依赖父亲，也只有依赖父亲，此刻，父亲是我唯一的精神支柱。我记不得怎样走到室外的，我只记得我用变了声的嗓音喊父亲：“爸，医生要找您谈话。”正在吸烟的父亲听到了我的话一怔，显然他比我更有心理准备，面色凝重但大步流星地跟着我走到了手术室门前。
　　 医生的谈话简明扼要：“恶性肿瘤，手术与否？”手术，可能下不了台。不手术，生命只能维持半年。
　　 听了这话，我像被一只无形的棒子猛然击打了大脑，浑身瘫软，一下子坐在了地下。然后哭喊着拽住医生的衣袖：“手术！手术！医生，求求你！一定要救救我妈啊！”
　　 但父亲却异常冷静，他慢条斯理地对着近乎疯狂的我说：“不能手术！咱得把你妈送回家啊！回家之后再想办法！”
　　 医生点点头，对着父亲说：“我赞成你的意见。手术不仅有风险，而且术后效果也不理想，由于脏器受损，可能还不如不手术活得长久。”
　　 此时，二姐拿出一本杂志，上面介绍说北京有位老中医可以用中药治癌。于是我对父亲说：“我马上去北京，找那位老中医讨药方去。”
　　 父亲明知那大都是一种广告式的宣传，根本无济于事，但见我求医心切，也不好阻拦，只好任由我去了。我没等母亲走出手术室，就踏上了奔往北京的列车。
　　 结果可想而知，那些草药带回来一无所用。母亲半年后仙逝。
　　 从此我知道了这个世界上有太多太多的欺骗。而骗子之所以横行，就是因为这个世界上善良的人，亦或可称为无知的人，太多太多，对于病魔的恐惧，让他们失去正常的理性。
　　 关于生死，是很多人不愿意谈及的话题，但生死对任何人都是必须经历的生命过程。很多时候，生死仅仅在一瞬之间，从这个角度看，人生真的如蝼蚁般脆弱。佛说：“众生平等。”人尽管自诩为高级动物，但在生死面前，和一只蚊子的待遇没有任何区别。
　　 母亲去世后，我最不愿意看见的就是医院手术室那扇门的打开，最不愿意呆的地方就是手术室的门外。然而，生老病死似乎是人生永远无法摆脱的羁绊，它与人生相生相依。母亲病逝后，二姐夫、胞妹、外甥女等又相继患上癌症，手术室外的等候变得越来越漫长，越来越惊心动魄，越来越难以忍受。而每次等待的结果都如出一辙——陷入无边的悲痛，没有一次意料之外的喜悦。
　　 一扇门，那么朴实无华，貌不惊人。可谁会想到，门里门外两重天，没有走进它，皆大欢喜；一旦走进它，竟是与亲人的永诀。
　　 我恨那扇门，但深知谁也躲不开那扇门，只想说一句：“随缘吧。死，对于身心疲惫的我们来说，也许真的是一种解脱。”