每个人心里都有属于自己的年味儿，我记忆里的年味儿简单而有趣，而且是入了腊月就开始的。
　　 过了腊八就是年，小时候，刚进入了腊月，我就开始数着指头盼过年。父母在那时候既是“司令”，也是最辛苦的“兵”。过年家里需要准备的东西很多，父母先到集市上买回做新衣服用的各色布料。随着布料一起买回来的，还有五颜六色的糖果和香喷喷的瓜子，母亲先给我和哥哥每人几颗糖、两把瓜子解解馋，然后将剩下的高高挂在北窑墙上的篮子里，那是过年用来招待客人的零嘴。我们弟兄俩不出两日，就将衣袋里的零食“消灭”完了。零嘴很诱人，只要抬头望一眼篮子就垂涎欲滴。我们总是趁着大人不注意，悄悄抬来梯子爬上去，就像地下党搞地下活动一样，既紧张又兴奋。父母发现过年零嘴一天比一天少点，总是说是老鼠偷吃的吧，其实他们心知肚明， 却看破不说破。那时候各家都不富裕，好不容易盼了一年，孩子们吃点好的，父母哪还忍心再责骂我们。
　　 我过年的新衣裳是心灵手巧的三个姐姐做的。母亲日夜操劳，晚上坐在油灯下，神情专注，一针一线为我做新鞋，她从不假手他人。有时母亲一使劲，她的手一抖，针直直地扎进了手指，血冒了出来，看得我心头一颤，好像自己的手指在隐隐作痛。母亲用嘴吮吸了一下流血的指头，若无其事，又继续纳起鞋底来。
　　 “慈母手中线，游子身上衣。”现在想来，。我那时真不懂事，没有好好珍惜家人的劳动成果。那带着母亲的宠，姐姐的爱的一身新衣服，不是今天被磨破了裤子，就是明天上衣被刮了道口子，新棉鞋在烤火时不小心烧出几个洞来。每每遇到此事，母亲总是一边缝补着，一边唠叨着，一边叮咛着。
　　 “要将细着穿，还有人要接茬。”
　　 我心里一惊，班里许多同学都穿着改过的旧衣服和旧棉鞋，都说是接他哥哥或姐姐的茬儿。虽然我在家里是最小的，但大姐和二姐的孩子仅比我小二三岁。抬头看看柜顶上摆着的那几双新棉鞋，我突然明白，大姐和二姐对我，比对她们的儿女更疼。
　　 伴随着冬至的到来，年味越来越浓，我似乎忘记冬日的寒冷，一心盼着新年到来。这时候，我会拐弯抹角提醒父母去赶集，顺道去姐姐家看看我的新衣服做好了没有。其实过年要用的年画和鞭炮，写对联的纸张，这都要父母提前去置办。
　　 对过年的期盼，下雪是不能少的，空中纷纷扬扬的雪花让我既兴奋又激动。下雪的日子，是我们全家难得的闲暇时间，一家人可以围着父亲做的大火炉聊天。这个火炉外围有木架护着，既能防止我们被火烫着，又可在火炉的外围木架上搭放湿的衣物，还可搭靠我们踏雪湿透的棉鞋。火炉的烟道炉膛里烤有红薯，火炉盘上放有花生，我们一边品尝着花生，一边无拘无束侃着新鲜事。“家人闲坐，灯火可亲”，在这温暖入心的氛围中，一年的收获和来年的希望，都融入了这温暖的炉火中，变成了记忆中的年味儿里最动人的一幕。
　　 雪下了约摸半尺来厚，这下可乐坏了父母。他们不顾寒风刺骨，来到麦地边找野兔，我们也兴致勃勃跟着去看热闹。父亲说：“雪天追兔子，幸福一辈子。”其实对小孩子而言，在雪地里尽情地玩雪球、打雪仗才是最快乐的事情。
　　 每当这时候，父母看着被皑皑白雪覆盖的田野总是笑得合不拢嘴。我现在才明白，“瑞雪兆丰年”，白雪皑皑，不只是寒冬腊月里的一道美景，更让父母看到了来年遍地金黄的丰收景象。父母常说：“粮食是立家之本，是幸福之源，无论什么时候都不能怠慢了土地。”
　　 雪后的清晨，父亲总是第一个起来。当我起床时，父亲早已把院子里的雪清扫得干干净净，我和哥哥跟着父亲先把雪运到离家不远的石榴树、桃树和梨树下，再用铁锨铲去通往大田路上的雪。父亲奋力将雪抛到大田里，从他那遒劲有力的动作看，父亲对土地的热爱远大于常人。
　　 有时候，我们图省事，总是把雪扔进就近路边的沟渠里。父亲教育我们说：“你们费点劲把它扔进大田里多好，节省水肥。”怪不得父亲种的庄稼比别人家的好，这不是上天的眷顾，而是父亲一心扑在土地上。
　　 铲开了雪路，然后向麦田里撒一些先前发酵好的农家肥。一开始我们有点不情愿，总想多玩一会儿。后来我发现每家每户都是这样闲不着，于是我也学着大人的样子来来回回担粪、撒粪。一块地下来，累得气喘吁吁，心里却十分高兴。能帮家里干活，减轻父母的一点负担，也是一种快乐的体验。
　　 过了腊八，年味越来越浓，选一个无风的晴日，父母开始打扫屋子。我表现得尤为积极，因为在这打扫除活动中，会给我带来意想不到的收获。比方说在犄角旮旯会发现一两个硬币，就像发了大财，让我喜不自禁。父亲说：“这算是老天对你劳动的奖赏。”我把硬币像宝贝一样揣在兜里，好长时间都舍不得花，晚上睡觉也会拿出来看看，心里别提多美了。终于盼到赶年会，我买到了心仪已久的年货，那高兴劲儿会一直伴我过完年。
　　 扫完屋子，刷墙的工作就开始了。我不断搅拌清粉白土浆，父亲用刷子沾浆刷土墙。在劳动中我渐渐明白，无论干啥都来不得半点偷懒。因为搅清粉一旦停下来，清粉就会沉淀成了粉疙瘩。这活一直持续到各个屋里的四面墙全部粉好，粉刷工作才算结束。 看着焕然一新的墙壁，一股成就感油然而生。
　　 闲暇之际， 我也会和小伙伴们聚在一起，点个小炮，比一比家里新做的美食，还要显摆过年的新衣服。那种争强好胜的虚荣心现在想起来，让人暗暗发笑。
　　 年前的蒸馍，声势浩大，紧张而忙碌。家里提前几天就进入“战备状态”，父亲先到东窑用石磨磨好面，然后开始劈柴。我抱柴撺火，扮演烧火丫头的角色。接下来母亲和姐姐要商量蒸馍的事情。尽管我忙得灰头土脸，但一闻到久违的麦香，我的馋劲就来了，吃着热乎乎的白面馍，开心至极，幸福感满满。
　　 蒸完馍，母亲又忙着剪窗花，糊门边。母亲的剪纸手艺很高，什么十二生肖，双喜临门，这些喜闻乐见的图案她都能剪得栩栩如生。她在做的过程中，包括平时的缝缝补补，决不会让我们男孩靠近。我们贴好窗花，就掺和着去帮写对联的父亲展纸，诵读父亲拟好的底稿，那种趣味多多的场景至今让我难以忘怀。
　　 除夕贴对联，浓郁的年味儿扑面而来。一大早起来，我端着浆糊碗，哥哥扶好梯子，父亲站在梯子上刷浆糊，贴对联。我们念念有词，一边读对联，一边谈论着新年。贴完对联，家人一起清扫庭院，院里屋外，前前后后旧貌换新颜，让人如沐春风。
　　 除夕夜一家人围在一起吃年夜饭，欢声笑语，其乐融融。看春晚，熬大年夜，开心无限。接近午夜十二点，整个小山村鞭炮声噼里啪啦，此起彼伏，我们才抱着新衣服进入甜蜜的梦乡。
　　 如今，随着时代的发展，人们生活水平犹如芝麻开花，节节高，物质充裕，每天都像过年。有人说现在过年没年味儿，主要指过年吃的喝的和平时没有太大区别，感觉不到太多新鲜感。不像过去，只有过年才能吃到期盼已久的美食，那种过年仪式感极强。人间年味是清欢，不论过去还是现在，过年的习俗没变，吃喝只是年味儿之一，万家团圆才是最美的期盼。
　　 每逢佳节倍思亲，又值新春佳节来临之际，多地疫情得到有效控制，让人欣喜的是，漂泊在外的四方游子可以回家过年了。久别重逢的亲人欢聚一堂，贴对联，贴福字，一起吃年夜饭、守岁，出门拜访亲友，带上家人出游，幸福和喜悦溢于言表。你们说，这年味儿是不是真的没了呢？