一
　　 那一日，天空特别低，雾锁镇海。
　　 六点五十，候车的我们得知镇海出了疫情。首例疫情病例陈某系阿尔卑斯电子公司员工，一家三口阳性。
　　 七点五分，在等待最新指示的我们自觉戴上口罩，换坐上了4号校车。校车龟速前进，还时行时停。又一个小时过去了。我们被堵在高速入口处，欲进不能。
　　 一车人不是翻朋友圈，就是预告家长群消息，纷论疫情最新动态。
　　 凌晨四点蛟川街道临江小区已纳入管控……镇海区中小学、幼儿园停课了……校车打道回府，镇海辖区的宁大花园教职工居家隔离。人事老师传达刚出口，大家先是一片哗然，瞬间又恢复了安静。
　　 疫情已来，唯有面对。我耳朵聆听着最新动态，手脑并用忙着自己的当务之急。先微信通知陈老板延后再来补漏，继而又跟立邦经理沟通，刷新工程暂停，最要紧的就是第一时间赶往医院。
　　 九点四十，目送妈妈和同事走进小区，我转身上了一辆网约车。
　　 非常时间，咋去医院？滴哥顺口问了一句。
　　 疫情来了，捞人回家。我应了一句，就忙着@闺蜜求援。
　　 亲，帮忙知会一声。不等外检结果了，加急办理出院手续。
　　 刺猬躺在医院两周了。H型高血压，高同型半胱氨酸血症，高血脂，肺气肿，低钾，双侧脑梗……液体从早挂到晚，一把把药往胃里倒……左半肢体还是行动无力，血压也忽高忽低。
　　 心脏动态包，CT八项，脑部磁共振，腰穿，冠脉造影，三项免疫外检……各项检查车轮转下来，诊断结果停留在或可是“小血管”，也不排除多发性硬化导致的脑梗死。
　　 病来如山倒。刺猬一个庞然大物挪不开步子了，我没有时间焦虑和伤心，我的肩必须扛起所有。第一周我平静地应对各种检查，全程守护在病床前，好几天没有合眼。辞了职的云儿，负责每天往返医院，送东送西。妈妈又一次发挥了她做女主人的特质，负责祖孙饮食，包遛一双毛宝，监督阁楼刷新工程。
　　 第二周，我间断上班，云儿间接轮陪，妈妈继续宅家做女主人。原计划，刺猬留院再巩固一周，等待外检结果，再行调整治疗方案，届时接他回归焕然一新的家。
　　 12月6日，疫情毫无征兆地来袭了。镇海临时封控管理，整个宁波空气也紧张了。唯有加急出院，一家人守在一处，响应政策，居家隔离。
　　 十点。闺蜜转呼@主治医生，秒回一个OK。
　　 十一点半。核酸检测窗口，排起了一条长蛇阵，清一色是等待核酸检测的人。宁大医学院附属医院，大白们正在结集，随时候命。各个出入口，查双码的人员也增加了，个个神色端肃，严格值守。
　　 出院小结。费用结算。病休证明。出院带药。主治医生在手术，助手小王医生和护士加急为刺猬办理相关手续，叮嘱定时检测三高，定期复查肝功和肌酶谱等指标，也承诺第一时间把外检结果和方案回馈于我们。
　　 十二点。拖着大箱小包的我和云儿，拄着手杖的刺猬，与人流逆向而行，坐上网约车逃也似地离开了医院。
　　 下午一点。客厅靠窗的一张大餐桌旁，刺猬和云儿对坐，听小爱同学播报新闻。妈妈躺在沙发上假寐，两只毛宝在她脚下静卧着。我在厨房，忙做速食。一家四口，挤在凌乱而拥挤的客厅，享受闲适的日子。嘀——闺蜜发来一张照片。全副武装的她，已援守在庄市佩珍医院了。
　　
　　 二
　　 12月7日。宁波启动I级应急响应，镇海全区开展第一轮核酸检测。
　　 出小区南门，前港路口右转，穿过樱花和栾树并植的人行道，顺着逸夫路，直行几千米，穿过路口就是绿轴体育公园了。这是我们这些狗友们遛弯的经典路线。
　　 汉郡社区核酸采样点，就在绿轴体育公园。
　　 初冬的太阳也是孩儿脸。出门时，天还有明亮亮的光，陡然就阴了。我和妈妈绕道扔了垃圾，一出门，就看到了早已出门的刺猬和云儿。他拖着左腿，一点一点地挪步，稍显笨重的身子也跟着向左倾斜，左手手杖全然撑不上力。云儿则拖挎着右肩，向右倾斜。在阴惨惨的光亮下，这对父女的影子，要多滑稽就有多滑稽……我莫名地觉得冷，打了个响嚏。双目湿润了，心也湿哒哒的了。你家这位咋得了？一个老狗友凑过来问。中风了。我以最俭省的三字做了回应。哦，要修养好一段时间啊！说话间，老人就越过了我们，一径往前去了。
　　 三五成群的，一家，又一家，超过了我们。大部队都走过去了。
　　 我仰头望一望霜红的栾树叶，憋住了快要决堤的情绪。几个大步就追上了他们。
　　 你们先走，去排队。我话才出口。不，我和女儿一起，你和妈妈先走。意识到了那些目光，一向要强的刺猬拧巴开了。
　　 一阵风来，乌云散开，太阳溢出了笑脸。水杉树下，深红的步道上叠影的全是长长短短的人影。有的依着白栏杆看水，有的靠着家人的肩望天，有的在刷手机，也有的在摄影或聊天……绿轴体育公园，第一次拥有最齐备的人流和罕见的热闹。红褂子的志愿者手持二维码牌，一面提醒众人扫码申请，一面提醒保持安全距离。
　　 两个队列，弯弯扭扭地伸向标语醒目的室内场馆门口。那儿，大白们正在有序地忙碌着。体育综合中心几个湛蓝的大字，挑起的主体建筑，宛若一只张开双翼的巨鸽，无声地述说着偏安一隅的安详与和平。
　　 刺猬已然出院，西药辅以中药和针灸，康复有望。云儿已工作大半年，浸润在一个有爱和温度的团队中，她的身心也阳光了。老妈妈七十有七，还这么健朗而乐观。一时晦暗的心情一扫而空。我以绿轴公园为镜，为妈妈连摄了几张，分享在家人和闺蜜群中，赢得他们一致好评。
　　 风景好。人有范。注意防护。心态摆正，全员核酸也可以尽享安好。
　　
　　 三
　　 洁净的圆石桌上，两个保温杯冒着热气，手机播报着疫情新闻。
　　 五里牌村，生命阳光艾灸馆，咋又成了疫情风暴眼？妈妈的目光中透着焦虑和不解。
　　 坐在石几上的妈妈掰着蜜桔，侧耳倾听。
　　 按下葫芦浮起瓢。镇海病例清零了，绍兴的病例又开始攀升……
　　 啥时候是个头？人类的贪欲，要大家受孽。妈妈嚼着桔瓣，囫囵着说。
　　 病例都在蛟川街道，封控区内。妈妈，你老放宽心，相信宁波政府。绍兴疫情源头也明了，与西安东莞高度同源。疫情专家孙春兰已亲临绍兴，督战疫情防控工作，解封指日可待了。刺猬站在窗前，补充道。
　　 我夺了一瓣蜜桔丢进口里，一屁股落在石几上，抢过他们的话头，连珠炮地力诉出门取药的一番波折。
　　 临时管控期，出门难，办事更难。带卡出门，直接被铁面“门神”拦下了。
　　 病人药吃光了。昨天有记录，今天就不行！昨天是换血压计，说好不算的。不行就不行！任我央求，门神就是不放行。
　　 我正抓狂，经理和保洁管理秀芬过来了。我掏出一堆住院单，又调出手机“掌上问问”续药申请被拒的截图，经理又瞅了我的门卡，拿起圆章，又转向秀芬求证——秀芬实时地补了一句，她家确实有个病号，左腿不利索，核酸检测时大家都看到了。
　　 是，我家先生。医嘱说，他断不得药的……圆章落下，门神放行。
　　 我骑着自行车，轻车熟路，先给云儿配了药。再绕回佩珍医院，排队挂号。上二楼，再排队，轮到我了，年轻男医生一插卡，鼓捣两下，不带一丝表情地说，没报卡，操作不了，请去一楼内科。我复回一楼，边排队，边@小王医生，救急啊！报卡咋回事？不出一分钟，小王医生回了一个：好了。抱歉，当时你们出院太急，一时疏忽了。这才是医德。我正在出神，听到了清脆的“传唤”。
　　 接卡，插卡，输入……病人呢？一双大眼睛瞄了我一眼。代配申请单呢？血压药，哪个厂家？一连三问，我一股脑儿地摊出一堆关于住院的单子，又补上一串赞美词——疫情当前，你们大白坚守一线，太辛苦了。我的好友也来佩珍值守呢。她眉梢略过一抹笑。
　　 非常时期，谁也不容易。药嘛，我破例给你配了。脑梗病常见，遵医嘱服药，加强锻炼。噼里啪啦，她就配好了药，随手又递给我一张代配药申请表。待解封了，记得带着病人和你的身份证、医保卡，去镇海市民中心补办……
　　 你人善心诚，遇事总会逢凶化吉。瞧这手糙得，我的大女儿，苦了你。妈妈拖过我的手，摩挲着。
　　 我们会好好走下去，你放心。我倚靠着老妈妈，满口包票。
　　
　　 四
　　 居家隔离，最难耐的是焦躁和寂寞。我们却喜于自在，乐在居家。刺猬有书和瓜子作伴，云儿有她的网游可更和可玩，我和妈妈也有我们的主阵地——花坛。
　　 这花坛，实在太不像样了！野草蹿长，杂树挡光，韭菜也该断须移盆了。趁着在家，我俩好好拾掇一下。没事找事的妈妈的话正合我意。
　　 其实，这块曲型花坛，我也看不顺眼，早想翻新。可苦于一没闲暇，二也一直没寻到合适的花工。
　　 政府要求居家，也不用早出晚归赶趟儿上班，刺猬又能吃能动，除了三餐、浆洗，大把的时间，正好可以利用。
　　 妈妈最怕吃闲饭。她又有用武之地了，也充当一回花工。
　　 落地生根，爬满了南阳台一角。妈妈取来瓶瓶罐罐，我一棵棵移栽进去。她再挪到两家之间的立柱墙上，码得齐齐整整。
　　 清理碎石，是个不小的工程。妈妈装袋，我和环卫夫妻运送下楼，再倒入垃圾车，运到废料场所……
　　 南阳台清爽了，我们真正的目标就是花坛了。
　　 三棵杂树，都是女贞树。随风而来的女贞子，自然就入土为安。
　　 一棵，一棵，又一棵，三棵嫩苗在冷冽的冬风中，摇曳着，向我和婆婆示好。我的剪刀哪里还挥得下去？一年不舍，两年一指粗了，还是不舍，再后来，婆婆故去，我就更舍不得……于是乎，她们就这样栉风沐雨，茁长起来，安居我家。在我的潜意识里，女贞树就是我们婆媳共享时光的物证。
　　 妈妈坐在木几上，花锄和镰刀并用，一边清理杂草和花树，一边跟我絮叨。
　　 挖了！太挡光了。妈妈的倔劲上来了。三棵女贞被连根拔起。
　　 我驮着女贞，走出了单元门。迎面就遇上狗狗的家长李老师。他又在小区闲逛。他总会主动上前，帮我一起扛运花草垃圾。
　　 这么大宝贝，你也舍得扔？他鼓大眼，又煞有介事地眯了一下眼。
　　 断舍离呗！我含糊应着，与他错身而过。
　　 疫情成就了我的花坛。当然，大功臣是妈妈。绿绿的野草没了，扶疏的绿篱也没了。翻新的阁楼大厅，一张素纹大台班成了刺猬的书案，两个轻巧的旋转书柜陪侍一侧，采光充足的南窗口摆上了他钟爱的藤躺椅和小几。
　　 在流苏中国结和精巧挂饰的映衬下，刷新后的小家，白亮得喜人。书房归了我和云儿。粉饰一新的书架，满当当都是我和女儿的藏书。一张绿色台板隔出了两个世界，女儿在那头，我在这头。
　　 除了核酸，居家两周，只有我一人出门。期间，我总遇着一些忙人。比如，永佳物业的帅哥，他开着巡逻车兜着圈，护卫小区。还有秀芬，得知那位老教授患病在床，女儿远在国外，她主动上门，清洁床单。比如，一次次帮我抬垃圾的李老师，又比如那位花发的教授，总是静待一隅，静静地画画。
　　 宁大花园，处处有风景，又何止艺术家呢？
　　 过道清洁了，乱堆的废品不见了，杂草和蔓延的侧枝也修理了。大幅标语悬起来了，大红灯笼挂起来了，迎新的彩灯亮起来了……
　　 是谁，还给了我们业主一个洁净安适的小区和新崭崭的年？
　　 是谁，以个体和团队并肩而战，苦着，累着，拼着与新冠病毒赛跑，呈示一幅幅温馨、动人的大白群像？
　　 那两双童稚的双眸，目不转睛地禘视着一群着防护服的忙碌身影，站成了偌大场馆核酸采样中最令人泪目的一帧画。那默默的盼许，是成千万家庭得以平安喜乐的时光吻痕。