不知从何时起，时间的更替在意念中变得模糊起来，就连过年过节也成了轻描淡写。若不是窗外“咚——咚——”的炮声提醒，我似乎还迷糊在梦里——真的又要过年了吗？桃花飘雨似乎才是昨天的事情，转瞬间却又是红梅迎春？
　　 还不到除夕，就有人按耐不住了，不断炸响的炮声是他们盼年心切的告白。我想，那一定是一些半大小子在放炮，最热切过年的人，莫过于孩子们；没有哪个收获了一把年纪的人是喜欢过年的，如我一般，大都在发黄的记忆中寻找那心心念念有关过年的往事。
　　 自从父母离开后，过年就成了一种形式，快乐成了惯语，惆怅和伤感倒是真情流露。无论对谁而言，缺少父母的节日就像瘦弯了的月亮，再伟大的诗人也无法写出花好月圆的篇章。既然如此，我又如何举杯言笑？只能伫立在新年的渡口，细数那些遗落在岁月深处的喜乐。
　　 花花纸包的洋糖（水果糖），虽然一毛钱即可买一把，但对乡村娃娃来说，它绝对是奢侈品，平时少有品尝的机会，只有过年也只能在过年，才能美美的过把瘾。挨到大年初一，娃娃们穿了新衣裳奔向大场，男娃们比放炮，女娃们炫花褂，当然衣兜里少不了盛那么几颗洋糖，嘴里也噙着糖，很享受很小心地含着，生怕化得太快生怕一不小心滑落掉地，嘴巴撮得紧紧的，舌头在里面轻轻触动，不时发出“吸溜吸溜”的那甘甜口水的下咽声。如今想起，让人失笑之余不免感伤，如当地人奚落人所说：真是八辈子没吃过好东西，一颗糖就销了魂。莫不知，对物质匮乏时期的乡村孩子而言，那确是真正的幸福的味道啊。
　　 关于洋糖，有这样一个让我刻骨铭心的小故事。有年春节，住我家的一个知青姐姐带我进城去她家玩，百货商店柜台里五花八门的水果糖深深吸引人的眼球。
　　 我掏出五毛钱，对营业员说：“阿姨，我买洋糖。”
　　 营业员一脸正色地边给我数糖，边低估：“碎娃娃，记住，这不叫洋糖，应该叫水果糖。”
　　 我不解地问为啥呀？人家不都是这样叫的吗？
　　 “你还小，不懂。洋糖、洋布、洋瓷碗、洋瓷盆什么的，以前这些东西都是外国洋人生产制造的，人们就都加个洋字，其实我们现在用的全是中国制造的，不能再前面加洋字了，明白了吗？以后可不能再叫洋糖了，要不被人笑话。”
　　 我羞得连连点头，装上糖就往出跑，给知青姐姐如此这般复述，惹得她哈哈大笑。后来我又把这话说给母亲，说给弟妹，说给一起的伙伴——那是四年级的我过年最大的收获，明白了“水果糖”和“中国制造”意思，大半辈子总会回想起这两个词。
　　 小年过后赶集，比在家过年让我倾心，喜欢跟着大人去挤得密不透风的街市遛弯，哪怕一无所获，也是喜欢。挂满一条街的年画，会钉住我的脚步，画中妖娆的小仙女、憨敦敦的胖娃娃、白胡子寿星、还有青山绿水的风景，甚至有戏曲、电影故事也被印成了四条屏——呈现我眼前的是一个美好的世界，徜徉其中，心神飞扬，快感无比。也许，是它最先为孩提时代的我插上了想象翅膀，慰藉一个乡村孩子渴求的灵魂。
　　 当然，选两三幅最中意的画儿带回家，是每年必做的事情。不过这个也是有讲究的。比如堂屋正厅挂的，要么是伟人画像，要么是带对联的字画中堂，这个不必年年都换，有的人家一两年换新，有的人家三五年才换，不讲究生活品质的人家，从来什么都不挂字画，始终是一面被烟熏黑的墙。而父亲是个讲究之人，中堂年年换新，从不重样。《朱子治家格言》的中堂，挂的时间要长些，不知是父亲喜欢文，还是喜欢方正洒脱的楷书。而我两样都喜欢，暗叹是谁写得这么一手好字，比机器印的还要齐整、精到。从半生不熟的字符和半懂不懂的语言中，喜欢上其间的意味。
　　 直到长大后，再读《朱子治家格言》，方觉字字千金，句句扣人心弦——“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁......一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。自奉必须俭约，宴客切勿留连。器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬胜珍馐。勿营华屋，勿谋良田……家门和顺，虽饔飧不继，亦有余欢；国课早完，即囊橐无余，自得至乐。读书志在圣贤，为官心存君国……”如今每过日子，便思如是。感念父亲，他用无声的付出，润泽我幼小的心灵，才有了我后来人生风和日丽的风景。
　　 母亲没有文化，但她有自己的治家和为人处世之道。和气、勤劳、节俭，是母亲一生的风格。也许会有人说，是生活所迫而为之，但“勤、俭”二字何不是放之四海而皆准？不论贫穷还是富有，不论在人生的低谷还是风生水起的时候，只要把握了这两个字，财富和快乐就会是涓涓细流，永不干涸。
　　 当我兜里揣了钱却抱怨购物麻烦、辛苦的时候，我就会想到母亲，她兜里的零角毛票，哪一张不是汗水所换？可她总是那样的满足。每逢过年，母亲都会满怀憧憬、毫无怨言地精心地为新年筹备盛装。
　　 源于母亲的影响，我也会为每一个平淡的年节精心设宴，把一地鸡毛的日子捋顺，让烟火的味道中散发芳香。于是，我认真选购物品，精心清扫房间，热忱地为家人准备过年的物品。这不，年三十不到，蒸、煮、炸、炖，样样上手，为着那一刻一家人围在餐桌前的微笑，为着不辜负生活的美意，也为着继承母亲的遗训。
　　 在隆隆的爆竹声中，我仿佛看到了父亲对着镜子很仔细地刮胡须，坐在院子里劈柴；母亲腰系围裙，围着锅台猪肉、蒸馍馍，热气打湿的刘海紧贴在额头，疲惫的脸上却挂着满足的笑意；奶奶呢，喜欢煮炒茶，唤我帮她砸杏仁备用，砸一大碗杏仁，这对一个碎娃娃来说是多么庞大的工程呀，我多想偷偷扔下手中的活儿，去跟伙伴玩耍，可命令难违，再说，我也喜欢喝奶奶煮的杏仁油茶，要过年了，全家总动员嘛。杏仁还没砸完，刮萝卜皮的活儿已经再等着我，我的天，该死的锤锤，竟然砸中了我的指头。杏仁没砸完不说，一锅沸腾的肉汤，等着萝卜下锅呢，怎么办呀？
　　 “懒人就是有懒福，一干活就闯祸！快让开，还是我这老手八脚耐实，我来吧！”
　　 暖阳下，奶奶摇晃着一头芦花，一边干活，一边唠叨。
　　 我呢，感谢指头被砸，溜之大吉。和几个小伙伴挤在一起，嘀咕过年穿什么样的新衣服，不忘再晒晒那二尺红头绳......