一
　　 前两天看了琳达老师的美文《相思豆腐》，突然想起了我的父亲，他可是做豆腐的老把式。年少的我便在蒸腾水汽的环境里生活着，香甜的豆汁，雪白的豆腐，烧开翻滚的豆浆，“嗡嗡”转动的电磨以及响彻街衢的梆子声，伴随着我，一直到长大成人。豆腐，是我的一道最美的回忆。
　　 父亲是一个眼里揉不得沙子的人，见到不平事就爱唠叨几句。因为不愿意被人管束，不习惯像别人那样去建筑队，或者砖厂上班，几番折腾后，最后在我上小学时，竟选择了“做豆腐”这个行业。
　　 有句老话说，世上有三苦：撑船，打铁，磨豆腐。前两个不提，“磨豆腐”位列三苦之一，我想主要是磨豆腐要靠体力，那时候，状况好一点人家是用畜力，才能把泡好的黄豆磨成浆。父亲刚起步时，只能靠人力去推动磨盘。后来，买来了电磨，才把他从磨盘前解放出来。做豆腐是非常繁琐的，要过滤豆渣，煮开，扬锅，卤水点制，重压成型，外出售卖等一系列程序。虽然不是什么细腻的活儿，可是，从天不亮一直忙到黑，所消耗的时间太长，耗尽了精力了，但父亲感觉累并快乐着。
　　 父亲之所以选择做豆腐，是听了他的一位战友的劝说。他那个战友是邻村的，以做豆腐为生。他跟父亲闲聊时，便谈起了他的“豆腐经”。做豆腐别看平时赚不了几个钱，但是剩下的豆腐渣，可以喂上两头猪，零钱凑整钱，到了年底一卖，就是一大笔巨款！老话说，做豆腐，赚渣子，烧热炕，煲脚丫子，连冬天生炉子都省了！父亲真的动心了。
　　 父亲听的他的话，嘿嘿笑起来。那位战友又说，你们村正好没有这个营生，你要想做，我过来手把手教你。经过了一段时间的考虑，父亲终于下定了决心。可是等父亲买来了卤水，改好了灶台，安装好了大锅，房梁上吊起了过滤架子，他那位“好心的”战友却推说没空，一直不肯露面。大概都在十里八村住着，是怕“教会徒弟饿死师傅”吧！没办法，只有自己摸索着来。父亲也明白这个意思，不再求他，就自己探索着做豆腐。父亲总是说，幸亏受到他的鼓动，不然还打怵动手干呢。
　　
　　 二
　　 万事开头难，仅凭着道听途说来的一些“窍门”，父亲就开工了。对于黄豆的浸泡时间，泡水的比例，过滤布细稠，烧开豆浆时间长短等等都是一知半解，可想而知，学费自然没少交。
　　 连续一周做的几筐子豆腐都是有问题的。有的是因为磨得太粗，出的渣子多，豆腐少；有的是因为豆浆烧糊了，做出的豆腐有苦味；最关键的是点豆腐掌握不到火候，卤水放多了，做出的豆腐含不住水，变成了豆腐干，卖相很不好。卤水放得少，做出的豆腐压不成型，比豆腐脑强不了多少！这些个试验品都被父亲半卖半送给了附近的邻居，甚至有的苦味豆腐，被直接倒进了猪食槽子，他则气闷地坐在猪圈门口石头上不停地抽烟！我是在琢磨，我以微笑对父亲，不敢说什么，希望他也懂得我的鼓励。
　　 终于，有这么一天，经过了太多次失败的父亲，掌握了做豆腐的技巧。那一天的雪白豆腐，四四方方，白白嫩嫩，散发出的清香，让他的眼泪伴着汗水一起流淌着，我们全家人都为之高兴。往后的10余年里，家里一直飘着豆腐的芳香，每到傍晚，村子里都会响起父亲一声声吆喝和梆子声！父亲成远近闻名的“豆腐王”。
　　 每天耳濡目染，父亲做豆腐的技巧也让我都烂熟于胸，现在想来，都觉得起。
　　 首先是泡豆子，用的豆子都是农村换豆腐收到的杂豆，主要是黑豆和黄豆，先一天晚上称好重量后，先用簸箕簸出浮土和残存的豆荚，再仔细挑出石子和土坷垃，然后倒入铁锅里面反复用清水淘洗两三遍，再浸泡一晚。用水也很有讲究，全村只有西北那口井的水最甜，父亲总是舍近求远去担水，注满粗大的水缸。浸泡的时间也要看季节，冬天长一些，夏天要短一些，夏天泡的时间过长，豆子会发酸，冬天泡的时间短不易泡不开。有时候赶上连绵雨，没有条件出去售卖，不能做豆腐，还要用凉水反复淘豆子，防止变酸。
　　 每天清晨，我都是在电磨声音里悠悠醒来。随着电磨时高时低的嗡嗡声，洁白的豆浆很快流满一大桶。然后被父亲倒入悬在房梁上的滤布内。随着父亲不停地摇动晃杆，反复挤压滤布，地缸内慢慢注满了生豆浆，滤布内只剩下一个球形的豆腐渣团。这个时候母亲就开始把滤好的生豆浆舀到大锅里，添柴烧火，伴随着风车唱起欢快的歌曲，大锅里面开始冒出水汽和豆香，充满着整个屋子。父亲用一边舀子撇去浮沫，一边不停地搅动，防止锅底起锅巴，如果手眼跟不上，那样做出来的豆腐就容易变成苦味的了。
　　 烧开后的豆浆又回到地缸里面放凉，等待它的华丽转身。这时候，村里就会有三三两两村民闻着香味儿，拿着盆盆罐罐，来买豆浆。他们都知道父亲做豆腐的原豆浆最实在，稠且香。回到家豆浆上还会起一层油亮的豆皮，这可是豆子的精华，最是香甜。等热豆浆凉透，母亲总是用箭杆（高粱杆最上面结穗的那节）把油豆皮挑出来，插在门口墙缝上晾晒，待风干后储存起来送给亲友，总是大受欢迎。有时候也会被我和妹妹偷偷吃掉，母亲找不见油豆皮总是自言自语：“一定是馋嘴的猫偷叼走了。”我和妹妹就痴痴地笑。后来市场上有卖“腐竹”的，也号称豆腐皮，父亲噘噘嘴，不屑地说：“嘁，干干巴巴，什么腐竹？还不如我家干巴柴禾好吃呢。”
　　 别人家做豆腐不是用卤水，就是用石膏点制，父亲却发明了两种合而为一的方法。他说卤水点豆腐虽然味道好吃，但是出的豆腐少，单纯用石膏点豆腐，出的量大且白嫩，味道却稍差。所以他总是一手用舀子轻轻搅动豆浆，另一只手拿着卤水瓶子慢慢洒下卤水，看豆浆凝固达到一定程度再用石膏粉水接着去点，不一会儿，一缸白嫩的豆腐脑也就成型了。
　　 下一个工序就是把一缸豆腐脑放进铺好细纱布的四四方方的木盘里，然后裹好细纱布，放上竹竿穿成的盖板，盖板上在放置一块儿大石头，经过小半天的压制，豆腐基本就成型了。成型的豆腐需要翻到豆腐盘子里面才能出去售卖，这个过程最是耗力和需要技巧。
　　 父亲用木制长方形豆腐盘子罩在已经展开在木板上的豆腐，然后用三道绳子捆扎结实，哈下腰，用双手抓牢两侧，手，臂，腰，腿同时用力，六七十斤重的整块豆腐就翻到了的父亲肩上，每当这个时候，母亲总是在父亲身后守候，双手高举接住下落的木盘，缓冲重力对父亲肩膀的冲击，最后要夫妻合力，才能把木盘稳稳放到售卖豆腐的独轮车上。
　　 父亲一般上午10点左右开始压豆腐，下午三点半左右就会出门开始叫卖，中间的时间一般还要下地干农活儿。母亲总是早早做好饭，便在院子里静静地听着远处熟悉的吆喝和梆子声，她能从忽远忽近，忽高忽低地声音里判断出父亲的位置，也能听出父亲此刻的心情。她会略带喜悦地对我和妹妹说：“今天你爸卖得快，你听，梆子在唱歌呢，你爸的嗓子也霍亮！”有时她也会略带幽怨地说：“今天卖得慢，你听，梆子声都有急躁呢，这该死的老天，太阳这么快就要下山了！”
　　 每天父亲回来是我们一家最快乐轻松的时候。父亲先是用称称一下收到的豆子的重量，笑嘻嘻地递给母亲：“当家的交给你！”然后把白大褂兜子里面的零钱哗地倒在炕头上，卷曲的纸币散落成一团，闪亮的硬币在炕头快乐地翻滚、转圈。我和妹妹连忙凑上去数起来，把最后的数目报告给母亲。母亲有个小账本，仔细地记录着每天的收入和开支，精打细算着每天的日子。这时候的父亲早就盘腿上炕，美滋滋端起已经烫好的酒杯，招呼我们快点过来吃饭了。
　　 由于“豆腐”和头富谐音，我的家乡每当有孩童降生，都会在布缝制一个小枕头，里面装上各色杂粮，让孩子睡在上面，一则是让稚嫩的头骨睡出型，二则是寓意孩子一辈子不愁吃喝。到孩子枕到满月时候就会倒出杂粮换取豆腐，这个没有讲价的，都是让卖豆腐师傅看着给，只图他口里说出“头富，头富”就开心地称谢了！父亲自然偶尔也收到过枕中粮，回来就跟我们絮叨，谁家的孩子满月了，我给了一大块儿豆腐，愿孩子将来有福有寿！
　　 在我上高中时候，家里费用多起来，父母每天要做两盘子豆腐，早上一盘，晚上一盘，还要照顾地里的庄稼，简直就是不分昼夜连轴转，后来我想父亲的腰间盘突出和母亲的甲亢病，都是那个时候开始落下的病根。
　　 一年中除了刮风下雨才能被迫歇一歇。最忙的是春节前的一阵子，这个时节天寒地冻，滴水成冰，家家户户都喜欢买来一些豆腐，夜晚放到户外做冻豆腐。雪白的豆腐经过一夜寒风的洗礼，第二天早上，就变成了一块块儿金黄邦硬的冻豆腐。在那个不太富足的日子里，难得过年能吃上肉，主妇们可不想浪费汪着油花的荤汤，她们把冻豆腐放在凉水里泡软，切成小块，挤出多余水分，撒进荤汤里，蜂窝状的冻豆腐很快吸满了汤汁，一盘美味的炖冻豆腐很快就出锅了。我家也经常用荤汤熬冻豆腐，母亲总是去夹冻豆腐，说：“这炖冻豆腐比肉好吃哩。”那个时候，我还不懂事儿，总是一边夹肉往嘴里添，一边说：“不可能，还是肉香啊！”
　　
　　 三
　　 还有一个最忙的日子就是“寒食节”。故乡的这一天，不论是豆腐作坊还是豆片（北京叫豆皮，东北叫干豆腐）作坊不做本职工作，只做豆浆。家家户户都用大盆小盆买来热气腾腾的豆浆，打上几个鸡蛋，放上盐，搅拌均匀上锅蒸成鸡蛋羹。出锅时候再撒上切碎的翠绿的蒜苗，滴几滴香油，就着雪白馒头下饭，这是一年中难得的美味。现在，这种传统在年轻一代眼里像许多习俗一样渐渐地淡化了。我试着寻访过这个习俗由来，不得其果，不知道几十年后是不是就会淹没在历史的长河里！那这个习俗就真的没有源头，没有结尾，为后世完全淡忘了！父母这一天备下了几倍的豆子，一锅接一锅不停地烧制豆浆，炕上的席子都要被卷起来，要不然很容易煲糊了。满屋满院子都是那些说说笑笑，拿着各色盆子的乡亲，谈论着马上要开始的春耕。
　　 后来由于开矿拆迁，父母住上了楼房，也不具备做豆腐的条件了，这个营生也就停了。前些日子回家，父亲从柜子底下又翻出我和妹妹小时候积攒的，用纸卷好，码放整齐的一木箱硬币，沉甸甸的竟有20多斤，一张泛黄的纸上赫然歪歪扭扭地写着合计数量，不禁让他嘿嘿一笑。
　　 现在父母都已过古稀之年，年轻的时候过度操劳，都落下一身的毛病。可是父亲从不知道歇息，不论酷暑寒冬，每天骑上他的电动车，在附近小区转悠。每天总能带回来一些纸箱、矿泉水瓶之类的破破烂烂。然后鼓捣到地下室，分门别类。等攒多了，又骑车走很远的路卖到收废站，回来后高兴得像个孩子，总是说，比卖给当街收废品的又多买了几元几元钱，然后把钱交给母亲。有时候我们回家看望，吃着吃着饭，父亲突然会说：“这个大米是我捡来的，小半袋子，看看只是生虫了，怪可惜的，我挑挑簸簸，你看吃这不也挺好？哎，现在的年轻人真不过日子！”听了他的话，我也只有摇头苦笑。
　　 乡亲们对父亲开玩笑说：“你至于这么缺钱吗，你儿子不养你们吗？”父亲总是憨厚地说：“我是为了锻炼身体，不动就真的老了，要生病了，儿子孝顺着哩！”我也觉得丢人，多次劝说过，可他就是不听。
　　 我这样想，不卖豆腐了，父亲是要找事做才感到满足。他也经常说起卖豆腐的往事，那些细节，他记得特别清楚。我明白，他是从自己的经历中寻找慰藉。我回家也喜欢跟父亲说起豆腐往事，只要有了豆腐的话题，父亲就兴奋。也好，一个人的事业，成为一辈子的生活主题，多么了不起的父亲！
　　
　　 原创首发于江山文学
　　 田立勇2022.1.23夜于北京通州