烛，少时考学离家去，暮年花甲归故乡。
　　 四十多年过去了，烛，走过千山万水，阅尽五湖四海。到了耳顺之年，退下来，想起少年的人和事，愧疚之情，让他不得安稳。自己这一生，要风得风，要雨得雨，事业有成，家有美眷。可无私帮助过他的伙伴，灯一直生活在农村，她还好吗？这一生，多少人从他生命里路过，过了也就过了，没留下什么痕迹。可灯这个少年的同伴，集善良与爱于一身的姑娘，一直温暖地，静静地藏在他心底。为了结这放不下且始终牵念的心愿，他坚定地对夫人念叨：“活着时，一定要见到灯！”
　　 夫人看着厚情重义的老伴，玩笑着揑了揘他日渐松弛的脸颊，温和颔首笑言道：“行！李教授，你有曾经沧海难为水的情谊，我也有陪你千帆归来寻少年的心意。我一定陪你回！”
　　 灯，始终在乡下，过着常人的平凡日子：适龄嫁人，婚后育子，中年顾家，老来守家。生性乐观豁达，平时笑颜中总爱说：“莫得啥，莫得啥！”译为城里普通话就是：“没有啥，别客气啦！”
　　 三月的春天，千山明媚，桃花盛开，一树树粉红随风飘洒，引得蜂蝶飞舞。万物齐吟，处处生机盎然，一树树柳枝，吐露新芽，在水边摇摆……
　　 刚过晌午时分，灯穿着一件枣红色的外套，端一个针线簸箩，坐在自家院子里，针上认了一根绿色的丝线，拿起一只白面子的鞋垫，绣起花来，鞋垫上的牵牛花还有藤上的几根打着卷的花蔓没绣，她挑针从藤部绣起来，拿在手里比划着看牵牛花的图案，有了藤，绣了蔓，淡紫色的牵牛花瞬间就活了。春午的阳光照在院里，逐渐拉长了灯拉针引线的影子……
　　 一个身着藏蓝色西装，白色衬衣，脚蹬黑色皮鞋的文化人，伴随一身宝蓝色西装裙的温婉妇人，脚上同样穿着一双黑色平跟皮鞋。后边还跟着充当长途司机的儿子，他俩摸索着走到院门口，他看着院里灯的背影，问：“请问，灯在这里住吗？”
　　 灯闻讯，把针别在鞋垫上，抬起头，就看见教授模样的烛，恍惚地站起来，看着鬓边白发的烛，灯摸索着走过去，小心问道:“您是烛？”
　　 烛注意到了灯的神情，温和而爽朗地回答：“我是烛啊。我回来了！”
　　 灯走近烛，烛走近灯，他们四只手摸索着握在一起，激动地慢慢走了两圈，四目相对，似有千言万语，却无从说起。最后还是灯反应过来，松开烛的手，招呼：“这是嫂夫人吧？来坐下，我给你们泡茶。”
　　 烛拉着夫人的手坐下来，看到灯的身板硬朗，整洁的齐耳短发，明亮的眼眸，清清爽爽，落落大方，热情地招呼着他与夫人。
　　 烛心有波涛，喜悦地上前紧握着灯的手，温情地说：“灯，这些年，你还好吧？能见到你，我真高兴呀！四十一年了，才来看你们，对不住呀！”
　　 烛夫人一头碎波浪短发，眉眼含笑地说：“他呀！退休后得闲就常唸叨，就想来看看你们。香儿，没有你当年的善行帮他，哪有他的后来和现在啊！是你改变了他的人生，我也要感谢您啊！”
　　 开车送父母来的儿子也被这一幕感动了。
　　 “你们城里人比乡下人面相看起来要年轻得多，礼数也多，你们都莫要客套啊！”
　　 灯抚着烛夫人的手，不以为然地笑言道：“要说感谢，是我要感谢你们！一家人远道而来看我们。说起帮助，同学互相帮助也是应该的，莫得啥！你看，咱们还都活蹦乱跳地活着，还能见面说话，这可是比啥都要强哟！”
　　 三位老人，六目相对，一时眼热语穷。
　　 是呀，从少活到老，一路同行的有多少人呀，走着走着就散了，就没了，找也找不到了，想见也见不着了！
　　 灯揽着烛的手臂，低头看路似的边走边低声嘟哝道：“真有你的，也不怕嫂夫人和孩子笑话，几十年都过去了，没人喊我灯，我自个都忘了，只有你还记得！”
　　 两人发小，生长在米仓山下韩家坡村。灯，官名：韩香子，乳名：香儿。烛，大名：李栓儿，小名：狗娃，祖上避战乱逃饥荒，举家迁徙到此地，外姓人家在村里时不时受歧视。考取大学后自改名：李天佑。
　　 十四岁那年，两人同考上公社中学念书，周一至周六住校，周六下午散学结伴回家，周天的后半晌，携带毛粮，翻山越岭，走村过乡，二十多里地的山路，在烛和灯的言谈笑语中，没觉着怎么累，天黑前就到学校了。
　　 一九七七年十月，国家在拨乱反正中，恢复中断了十一年之久的高考制度。在紧张繁重的备考冲刺期间，烛却病倒了。
　　 结核病，俗称痨病。在当时农村缺吃少穿的年代，看过赤脚医生就只有在家调养。烛一边喝着成堆的中药，一边坚持学习备考。
　　 灯在学校，双肩担两责，既要把自己打理好；还要为烛备好文化课。周末回村，先在自家待几小时，理清一周所学课程口述要点，再赶到烛家为烛补习文化课，解疑答惑。烛在消沉颓废的情绪中，逐渐被灯的善心乐助行为感动，在她的帮扶下，烛努力学习，刻苦奋进。
　　 “香儿，你是我心中的灯，点亮了我心中活下去的烛！”烛言由心生，含泪致谢灯。
　　 那时的韩家坡村，夜间取亮是用煤油灯，索取煤油要到大队供销社或公社供销社购买，断了亮只能续用（洋蜡）烛接亮。灯与烛的往来，韩家坡村家喻户晓，灯的善行美德广被乡亲们理解、接受、称赞，全村人没人置疑两人会走到地老天荒。可命运总是会无情地捉弄好人。高考，烛中榜，灯落第。
　　 烛离村前晚，在灯家门前的大槐树下，一轮半月挂在空中，看着这一对恋人的约会。久久的，灯不说一句话，烛也不说一句话，月亮悄悄躲到树后，烛站在槐树下，一脸幸福，深情地对贴树靠着的灯说：“灯，明年来，我等你！”
　　 灯红着脸，害羞地“嗯。”了一声，算是答应。
　　 月亮偷偷躲在云层里，不忍心出来打扰这一对情人。
　　 烛伸手抚摸了一下灯的脸颊，“哎——”了一声，最终啥都没说，调转头回家了。
　　 灯的心“突突”地快跳，也跟着仓皇回家了。
　　 烛离开了村庄，住进高校，肩负着扬眉李家门户，重塑父母声望，改变人生命运的重托，他学习十分刻苦。灯在农村却是要承载着双重的苦；家境本来窘困，她只有多挣工分，供弟念书；对烛的思念情愫想了断，抽刀断水水更流。
　　 天高地阔，烛来灯往，两人在时光的长廊，鸿雁传书，时断少续，渐行渐远。生存催人日月忙,天各一方难相忘。少了书信，似乎淡了情牵，多少个夜深梦醒，灯静望窗外明月西斜，思念烛的情绪漫溢心头。
　　 当烛收到灯要嫁人的书信时，才猛然醒悟到自己心中的灯要熄灭了，马上复信说：“香儿！你是我心中永不熄的灯！我爱你！”
　　 烛的信被灯的母亲收到，举在煤油灯的火苗上烧掉了。
　　 母亲知晓女儿心思重，更懂得女儿已嫁人，绝不可以让任何人再往女儿心的伤口上撒盐。
　　 烛父去世，烛回乡料理后事，听说灯结婚嫁的人家是中学同寝室的好友，齐家沟村的齐家盛，心动着翻山越岭去看望心中牵念的灯，又恐给灯安稳的日子添乱。
　　 “你戴孝在身，能不去就不要去扰人家，免生事非。”母亲理解并宽厚地说。刀刃般难言的乡情民俗，无形地捆绑住了烛的双脚。 烛回想起母亲当年善意的劝阻，不避夫人和他人，面有愧色地对灯说道：“几十年都过去了，现在想起来你告诉我你要结婚了，我给你信中说：‘你是我心中永不熄的灯！我爱你！’是多么苍白肤浅的虚伪啊！”
　　 烛道歉着讲出积聚在他心中多年想说无处说的话，似解脱下了桎梏心灵的枷锁，看着灯脸上的皱纹，岁月已在她脸上留下沧桑的印记，哽咽中，如释重负地流下了老泪。
　　 烛夫人懂得烛骨子里，追求完美的痴气和不留遗憾的呆气，做本职学问如此，处事理事也如此，做人待人更是如此。
　　 烛的肺腑之言，戳疼了灯久闭的心腔，她不知烛有此回信，更不知信中有话，即使现在听来仍如此灼人，烫心烧肺的热烈言语，她内心起了波澜，却波澜不惊地笑言劝慰道：“别扯你那文化人的酸词了，都是些小娃儿不知羞臊的随口话。咱们这把年龄的人了，过去的事忘不掉，现在的事记不住，说点现实的话，行不？”
　　 “知恩不报非君子，千秋万古作骂名。”烛听得心言涌动。
　　 “来，狗娃子，啊呸！你看我这臭嘴巴。”灯的老伴齐家盛乐呵呵地自嘲着，纠正顺嘴话，弓身忙着搭桌子、上菜、摆酒、拿筷子、盛饭，热情地招呼着烛与夫人及侄子。“哎呀，我的教授哥哥，嫂夫人，侄娃子，饭好了，快过来坐，咱们边吃、边喝、边说话，啥也不耽搁，你们说是不是？”
　　 烛亲切地抚拍着齐家盛挺拔的肩背，笑着对夫人说：“这家盛呀，打年轻到现在，都是很能吃苦很能干的帅哥，像一颗树一样护着灯。见到你们，我是打心眼里觉着格外亲呀！”
　　 “我帅个啥吔？帅也是蟋蟀的蟀，乡里虫儿瞎蹦哒，你可真是咱班上最有学问的帅哥一枚！”
　　 灯满面笑容地抱着瓦坛子，稳稳走过来，满心满意地给两个男人斟上两碗自家酿的高粱包谷酒。霎时，酒花沸腾，香气四溢。
　　 坦诚相言无拘束，老来激活少年情。
　　 “狗娃子，哎，不对，我又犯错误咧。教授哥，你忘了没？高考那年，有天夜里在公社中学操场上，你给我说你俩好上咧，我心里也可美咧，高兴着说:‘走出大山，你可要好好待人家哟。’可香儿没考上，你走咧，日子也还得过哟。你说是不？我们俩把向你学的心思，可着劲都用到了孩子身上了，那些年，我在外跑运输，她在家经管娃，钱和心，除了顾老人，全顾了娃。现如今，娃子和你当年一样，走出大山，上了大学，又主动回到咱们镇上，中学教书育人还管人哩，日子安稳，这也算是圆了我与香儿多少年来共同的心愿梦想咧！”齐家盛说着与烛举起酒碗碰过，喝一口又落下酒碗。
　　 “来，我也敬你和嫂夫人，感谢这大老远还上心来看我们！”灯端起家盛的酒碗相敬烛夫妇，不忘叮咛一句：“咱们少喝酒，多吃菜！”
　　 岁月蹉跎，人生如歌。
　　 烛动情地说：“谢谢你，家盛！你给了香儿一辈子安稳的家！我是总觉着，我从这里出去，定要回来……感恩救过我的人！”
　　 灯说：“都别见怪呵，要让我当着孩子们的面说呀，咱们少小念书一场，结缘一生到老，重情重义是做人的本分。可咱们都是上了年纪的人了，微信圈常说没心没肺，活过百岁，放不下呀，只苦的是自个儿。栓儿，你和家盛少喝酒，聚一块也不容易，你们多吃点菜。来，来，来，尝尝这腊肉炒笋干！这笋干可是家盛在米仓山上刨弄回来，自个晒的；猪是自家喂的，自己烤火熏的腊肉，没经过硫磺熏，应该叫那个，那个绿色食品。来，快尝尝。等会，我去给咱们每人下碗寿面吃吃，图个天长地久，喜庆！”
　　 烛和夫人都同意赞许，烛的儿子钦佩地看着灯这个阿姨，家盛眼里含蜜地看着灯……
　　 山村的夜晚，星空皓月，分外安宁，烛分明看到、听见了少时夜晚散学与灯儿结伴回村的路上，萤火虫儿在明月下，围绕在俩人周围飞来飞去，耀耀闪闪婉声吟唱……