那年刺槐花开得雪白，我家那幢小木屋，陷落在甜香味里。趴在木门槛上，我放肆地动用自己的哭声，那种哭法是上气不接下气、尖利而绵长的。父母急着出门，留下一句：等你长大点，再带你去。然后，与哥哥们欢快的背影一起，淡出了我湿漉漉的视野。以往我的哭，在家人面前无坚不摧，但此刻却像打湿了的火柴，无济于事。姐姐过来哄，听到我噘起小嘴说：哼，不带就不带，以后我自己去韶山！
　　 其时，我岁在垂髫，走路尚不太稳，故在父母单位组织教职员工和家属去韶山时，被留在了家里。与其他教师子弟一样，我的童年是被圈养的，除了草木葱郁的学校大院，脚步所及，天地甚小，小到只有院墙围着的一圈。虽然对韶山一无所知，但大人们的言谈和神情，让我心生向往。
　　 小孩子的烦恼像落在水里的雪花，融化得快。两天后，父母和哥哥们回家了，给我的礼物，是一个军绿色的帆布“语录”袋。一块豆腐大小的包，正面绣了一个红色的五角星；另一面，印了一行字，我不认识，听姐姐十分庄重地一字一句念出来“韶山，红太阳升起的地方”。这小小的帆布包，一下子让我觉得自己拥有了全世界，开心极了。因为把它斜挎在肩上，即便里面什么也没装，也能引来人们羡慕的眼神。两个姐姐各得到了一枚陶瓷的纪念章，白天别在胸前，晚上都用红色绸布包好，小心翼翼收起来。我家的相框里，还多了一张父母和哥哥们在韶山冲的合影。我因此第一次看到了韶山的画面：树木茂密的山峰下，有一栋乡下人家的普通房舍，门前有池塘，塘前地坪里并排站着的四个人，就是我满脸洋溢着幸福神情的家人们。父母说，那房子就是毛爷爷的故居，全国人民都敬仰的地方。
　　 待我稍大些，知道韶山是毛主席的出生地，也是他青少年时期生活的地方，在湘潭境内，位于湘中丘陵地区，离我家乡岳阳有200多公里。当年交通不便，对我这个毛孩子而言，这距离实在太遥远，一时半会还真去不了。但这不妨碍那份湖南人的骄傲，在我幼小心田里，青藤一样蔓生。尤其听到这样一件事，我更觉得身为湖南细伢子，是幸福的：父母的一个同事去外地出差，在餐馆吃饭后，店家听他口音是湘潭人，热情得不行，坚决不肯收饭钱，说主席的家乡人能来，就是我们的荣幸。同事拗不过店家，便以自己随身带着的几枚韶山纪念章相赠。这件事，感动了我父母和他们所有的同事，也在我小脑袋瓜里如熏风抚叶，簌簌有声。
　　 小学二年级时，我在文艺汇演的舞台上，穿着少数民族的花裙，表演舞蹈《火车向着韶山跑》，“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭，越过河，迎着霞光千万道……阳光灿烂照车厢，车厢里面真热闹，真呀真热闹，藏族大爷弹起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌声一路笑，一路笑……”站在舞台中央，我跳得特别起劲，仿佛自己真坐在去韶山的火车上，即将实现当年的愿望。这支舞蹈，后来成了学校的经典保留节目，每有演出，必拿出来惊艳一下观者。而我呢，每次表演，都沉浸在去韶山的快乐感觉里。直到今天我还记得这首歌，也记得舞蹈的动作。
　　 成年后，终于来到了韶山。延续我每到一地，就要了解点地方历史皮毛的习惯，一查方知韶山地名的出处，有史籍可考：《清嘉庆一统志》说，“舜南巡时，奏韶乐于此，因名。”又言韶山有八景，风景优美。我的首站，直奔毛主席故居。站在当年父母照相的位置，面对着满池塘苍绿的荷叶，真的有心愿达成的成就感。走进由土砖墙、小青瓦和茅草屋顶建筑而成的故居，目光所及，茶几桌椅，灶台锅碗，皆是湘潭农家惯常可见的简陋陈设。可就是这个了不起的小户农家，却养育了一个改变中国命运的儿子，并因此与中国历史产生了深刻渊源。我想，民间的风雨生活，才是思想者最有养分的土壤吧。在滴水洞，毛主席卧室的满屋书柜，占了半个床铺的砖头厚的各种书籍，莫不让参观者动容。这个胸怀天下的老人，一生手不释卷，不断学习，即便在晚年，他的卧室床边，依旧是万卷交叠。在这里，我被一个伟人的日常深深打动。
　　 如今，除了参加文学采风等活动，每隔几年我都会去一次韶山。每回总能看到从全国各地赶来的人们，排着长队在主席故居和铜像广场前瞻仰、献花。长长的队列里，一位满头银丝的东北大爷，抗美援朝老战士，告诉我，只要来湖南，他必到韶山的主席雕像前鞠几个躬。对为民众的福祉殚精竭力的人，中国的老百姓，总会以各种方式，表达最朴素的感激与怀念之情——“我要去韶山”，就是其中的一种。