八几年那会儿，停电是常有的事儿。不管春夏秋冬，几乎每天擦黑儿的时候都会停电，直到后半夜才会来电。
　　 但在一年当中，只有一天是从来不会停电的。到了这一天，家里的灯总是一亮就是一晚上。我整年整年地都是浑浑噩噩的，从来不会去看相镜子下方钉着的月份牌儿。可我凭着从小儿积累起来的“人生经验”就猜得到：既然今天没停电，恐怕是又到了“守百岁”的时候了。
　　 “守百岁”这个词儿，到底是在哪一年第一次听到的，我也不记得。这无关紧要。紧要的是，我得跟着一大堆大人们忙活着包饺子。每到这一天，大人们都会说：”老四，你饺子皮儿擀得圆，还是你来擀皮儿，我们负责包啊！”所以我就快马加鞭地擀起饺子皮儿来，――我那时就会“快马加鞭”这么一个成语，所以不管干什么都爱用“快马加鞭”来形容一下，于是，我就一边擀着皮儿，一边扭着屁股，告诉大人们我正在“加鞭”呢…… 又过了好几年，我才知道，呵呵，原来大人们是真会哄小孩子多干活儿呀！哥哥姐姐也太懒了吧？？――唉，没办法，谁让我还没学会包饺子呢！！
　　 我们包饺子的时候，爸爸总是在灶火台前添柴看火，妈妈则已经开始烫各种凉菜。我知道，过不了多久，妈妈就会过来帮着我擀饺子皮。我一直这么认为――是她帮我，而不是我帮她。每到这时候，妈妈就会数落我的姐姐，说她干活儿慢，以后嫁不出去也当不了家……所以，一到过年，姐姐往往会哭几场鼻子。她是最怕妈妈说她又笨又懒了。但我认为，最懒的是我的爸爸。他除了添柴看火，什么都不干！
　　 后来，一年当中停电的次数越来越少了。
　　 我的姐姐也轻轻松松地就嫁出去了！我想姐姐那时肯定是很开心的。我的哥哥们也都陆陆续续成了家，然后给我领回来了一堆高低胖瘦的嫂子。说实话，我的嫂子们都挺漂亮的！那时候，我常常纳闷儿，我的这几个哥哥搞对象倒都挺有本事的，怎么就是擀饺子皮儿不行呢！――唉！我那时就是太傻，不知道他们都擅长偷懒。
　　 一年一年，家里过年的人越来越多。我渐渐从擀饺子皮的岗位上“退”了下来。因为嫂子们实在太能干了，几乎就要超过我的姐姐了。她们又忒能说，我也插不上嘴，哪怕是快马加鞭都插不上。她们都勤快的很，爸爸连烧火的差使都摸不到了。
　　 直到有一年，我后半夜撒完尿，看见厨房的灯亮着。推门进去，我立刻闻到炖肉的香味，锅正咕嘟咕嘟地响。爸爸守在灶台前添柴，火光映红了他的脸。
　　 我问他为什么不睡，他吸了一口烟，跟我说：“守百岁，守百岁，今天守一宿，活到一百岁！”
　　 那一刻，我一下子全明白了――原来这么多年，爸爸后半夜一直在灶前守百岁。
　　 如今，搬到楼上来住已经很多年了。绝少停电，烧柴做饭也已经成为了历史。但临近岁尾，我却突然特别想念小时候老家的灶火台了，还有柴火映红了的爸爸的脸。
　　
　　
　　 2022.1.27