老梁是公司里维修电器的高手，曾在集团电工比武大赛中夺得第一名，人送外号“神手老梁”。老梁不但因为技术过硬出名，倔劲也是人人皆知，背地里大家称呼他“倔人老梁”。
　　 我真正了解老梁，还是从老梁被拉料自卸车的驾驶室挤破头部的一次突发事件开始。那年，我担任邯临项目办公室主任，老梁在邯临项目拌合场当拌合楼楼长。
　　 那天，项目部劳动竞赛正如火如荼，路上的福格勒摊铺机电路却出现了故障。李建新经理让老梁马上过去看看，本来李建新经理要派自己的专车去接老梁，却被老梁一声“有那个必要吗？”，弄得李经理挺尴尬。
　　 老梁在拌合站随便搭了一辆拉料自卸车，赶到摊铺现场。他围着摊铺机转了一圈，动动这个，摸摸那个。然后，插上万能表，按动了几次按钮，不多一会儿，就断定是摊铺机电控柜的一个继电器损坏了。老梁的工具包是百宝箱，翻出一个方形的继电器，换上一试，摊铺机“怒吼”起来，仪表盘显示一切工作正常。
　　 摊铺机司机老郭为这次电路故障，已经忙乎了多半天，就是找不到原因所在，急得脑门上的全是汗珠儿。看见老梁几分钟就搞定了，老郭的心里是十二分的佩服，也顾不得手上的油污，连忙去屁兜里掏出一根红梅烟，笑嘻嘻递到老梁手边，“老梁，真不愧是神手啊！来，敬您一支红梅！”
　　 “不会”，老梁头也没抬，朝老郭摆摆手，自顾自收拾自己的修理工具，背起工具包又上了来时的那辆拉料自卸车。
　　 拉料自卸车在“倒车请注意、倒车请注意”的警告声中，顺利倒进了摊铺机存料斗。这时，升举缸使出吃奶的劲“扎、扎、扎”将满满一翻斗沥青拌合料顶了起来，就在拌合料要流进摊铺机料斗的时候，突然拉料自卸车的升举缸失灵了。三十多吨重的沥青拌合料随着车斗瞬间跌落下来，巨大的冲击力将拉料自卸车的驾驶室挤压的变了模样。老梁当时就坐在拉料自卸车驾驶员后面的卧铺上，坚硬的驾驶室铁皮疾速撞向老梁的头部，顿时鲜血喷溅出来，淌得满脸满身……
　　 老梁被工友们紧急送往就近医院，医生初步诊断，老梁的头盖骨多处凹陷性骨折，导致颅内出血，已经处于昏迷状态，需要马上做开颅手术。情况紧急，李建新经理吩咐我，马上陪同他的专车司机小刘连夜去六百公里之外的河南新县，把老梁的爱人接过来，并一再嘱咐，到了之后，不要把老梁的伤情说得太重，以免老梁家属心理负担太大。第二天早上八点，我们赶了回来，万幸的是老梁的手术十分成功，见到他爱人时，老梁已经苏醒了。
　　 老梁的体质好，恢复得也快，治疗了二个多月就出院了。出院后，项目部本计划给他考着勤，让他回老家修养半年再回来上班，但老梁就是不同意，他担心拌合楼和路上的机械再出故障，影响项目部施工进度，执意回到了拌合场宿舍。李建新经理知道老梁的倔脾气，也不再多劝，直接给老梁的爱人开临时工的工资，让她留下来照顾老梁，直到老梁伤势完全恢复为止。
　　 再一次了解老梁，我已经调到公司总部党办室，老梁也调到了守敬路项目拌合场当场长。那年，老梁的儿子突发怪病，老梁急坏了，带着儿子找遍北京、上海等知名大医院，都无法把儿子治愈。家庭的突然变故，花光了老梁的全部积蓄，又向亲朋好友借债三十余万元。值得庆幸的是，老梁所在的守敬路项目部首先为老梁发起了募捐活动，随后，公司总部向各项目部发出了捐款倡议书。短短数日，从公司总部到各项目部为老梁儿子捐款达十二万元之多，解决了老梁的燃眉之急。这一次，老梁为了儿子没有拒绝，他拿着这些救命钱到处为儿子寻医问药，总算控制住了儿子的病情走向恶化。为这，老梁心里很不是个滋味，总觉得这人情欠得太大，犹豫再三，给我打电话，希望我替他写一封感谢信，致谢所有给他儿子捐款的领导同事们。我没有答应，而是鼓励他自己拿起笔来写，因为老梁写出的东西远比我写得要实在。老梁写好后，我帮他修改了一下，让老梁发到了公司QQ群、微信群，表示诚挚谢意，老梁这才有些心安。
　　 此后几年，我在公司总部党办室，每年都为老梁向集团工会申请家庭困难补助和报销部分医疗费，老梁没有推辞，只是一再感谢。
　　 后来，老梁调到了国道G107项目三号梁场任场长，时间不长，我也从公司党办室调到这个项目当书记，与老梁有了更加亲密的接触。深入了解后，得知老梁儿子的病，目前还是世界上医学界的一个空白，无法治愈，我除了坚持为老梁申请集团工会困难职工补助外，还想方设法为他申请各种补贴，不过，部分医疗费老梁却再不肯报销，说给单位添的麻烦够多了，我好说歹说，磨破了嘴皮子，老梁就是无动于衷。
　　 从我调到这个项目部当书记，我就没有看到过老梁正常休假过，他每次回家的理由都是要带儿子去上海做透析。每年春节我安排项目部留守人员看门，老梁都是第一个报名，有人告诉我，老梁每年春节不回家，都是为了给儿子多挣点治疗费！
　　 有一天，项目经理续景深给我打电话，说老梁被三号梁场协力队负责人给打了。后来我了解得知，是老梁发现了这个负责人施工时偷工减料，老梁很气愤，坚持要求他们返工，争执中，这个负责人急眼了，一拳打在了老梁的眉骨之上。看到老梁时，老梁的右眼眶已经红肿起来，假如这一拳打的再向上一点儿，就打到了老梁被那辆自卸车驾驶室撞伤的头盖骨部位，那样，老梁的伤会更重一些。这个协力队负责人见到我时，一再道歉，说平时跟老梁配合的很好，就是爱跟老梁开玩笑，这一次是自己一时冲动，愿意赔偿老梁一切损失。最后，项目部对这个协力队偷工减料，还殴打项目部现场负责人的恶劣行为进行了通报批评，并勒令这个协力队赔偿老梁治疗费、精神损失费共计五万五千元，罚款十万元处理。
　　 这次事件后，老梁的倔脾气一点没有改变，对施工质量要求更加严格。
　　 今年春节前，公司将集团工会困难职工补助款转到项目办公室，我发现补助名单上竟然没有老梁的名字，问到书记助理小夏，小夏说是老梁自己放弃的，还不让告诉我。
　　 这个倔老梁啊，这钱是给孩子治病用的，你发什么倔啊！我很生气，给老梁打电话，得到的回答是，希望这笔补助款发给更需要的人……
　　 项目部要放假了，我整理文件柜里的文件，无意中翻到了老梁去年递给我的入党申请书，当时，我考虑到集团党委要求发展党员重点是年轻干部，想到老梁是个工人，过几年就会退休，没有引起重视。现在我拿定了主意，就是特事特办，也要在下一次支部党员大会上提交讨论老梁入党申请问题……