有回到南京，正在街上逛，天下起了大雨，只得就近躲进一家商店，不一会这商店就挤满了人。店家很无奈，行人也很无奈，望雨兴叹，如笼中困兽一般。这时想起了广州，在广州逛街遇雨，不会这般尴尬，你可以在骑楼继续走你的路。即使从中山一走到中山八，华街十里，也不会误了你的前程。因为骑楼，会为你遮风挡雨。夏天太阳很毒的时候，走在骑楼里，也比打伞戴帽凉爽百倍。
　　 两广的城镇，大多有骑楼。骑楼的字义，是骑在人行道上盖楼，但却把人行道叫做骑楼，这样的语言特色，有时令北方过来的朋友觉得奇怪。本来，有顶的通道应该称作“廊”才对。但如果换一个廊的名称，我却想不出怎样才贴切。“街廊”？“人行廊”？好像都没有称骑楼那么简明方便顺口，那么有人情味。
　　 有人说骑楼这种建筑风格是洋人传进来的，也有说是本土自产的，更有说是一千多年前中国“出口”了，鸦片战争时候又“转内销”的。不管怎样的说法，骑楼总有种人文的关怀。假设若干年前（即使“出口转内销”也有近一百多年了），已经有了类似现在权力很大的规划局的机构，那么，沿街的住家、商铺一律得建有骑楼，这一点就充分反映了城市规划的一贯性和延伸性。如果没有“规划局”的硬性规定，是业主自觉地把骑楼一间一间，一节一节地接下去呢？那功德就不亚于修桥补路了。
　　 廊具有遮阳、防雨、小憩等功能，无疑这些骑楼都有了。廊还有表现建筑外观特点和划分空间格局的作用，骑楼也具备了。它把马路与住家或商铺隔离开来，左右一动一静的两个世界，就是由骑楼作缓冲与磨合的。现在新建的马路，人行道与车道虽然有一级石阶区分，但由于没有骑楼的柱，这区分就有点含糊。汽车可以开上人行道，摩托车在人行道上驰骋，那种惊险常常被电影导演用作刺激镜头，其实也来源于生活。而骑楼有一种廊的轮廓，开车的人，绝不会鲁莽得冲进廊去。
　　 为什么不把骑楼称之为廊，我以为还有一个很大的因素。如果你从一条廊下走过，会发现廊顶的高度从头至尾都是一样的。即使一两处为了起点变化有所不同，那也是建设者从一开始就从整体美感出发而匠心独运。骑楼则不然，不管你走去那条街道，也很难找出自始至终高度一样的骑楼来。骑楼的顶，总是参差不齐的，有高有低，变化毫无规律可言。
　　 我们都知道，任何建筑如果楼底的空间够高，不是显示肃穆就是显示气派。如天主教堂，如五星级宾馆的大堂。这种肃穆与气派是用金钱造就的，贫民窟的房顶与地面之间，能竖立得起高高的罗马柱吗？我见过最有气魄的骑楼在广州西濠口一带，如南方大厦、爱群大厦、新亚酒店，说能在骑楼里放风筝也不为过。建在龙津路、上下九的骑楼则逊色多了。纵使是同一条街，离上述那些庞然大物不远，也有着许许多多几乎踩上桌子就摸得到顶的骑楼。
　　 不用说骑楼建得越高，业主必越阔绰。骑楼的高矮，也反映出世间的贫富来。遥想当年，一些好不容易挣点钱盖房子的人，只能看菜吃饭，是不敢与豪阔的人比骑楼的。而手头宽裕者，自然把骑楼尽量建高一些。于是在骑楼里走，会一时觉得头顶空间无限，一时又变得上方稍觉逼仄。但不管怎样，骑楼里最起码的高度，是不会让人过不去的，不然就不是方便而是设置障碍了。
　　 骑楼的宽度两到四米之间，不但人行足够了，就是孩子时代的玩耍，骑楼也是天堂。女孩子跳橡皮筋，跳八格，男孩子弹棋子，弹纸角，甚至舞刀弄棒，模仿红军白匪追追杀杀，骑楼里常回荡儿童的喊叫声和母亲的吆喝声。骑楼里的住家当然不会干涉孩子们的玩闹，即使是商家，也不会嫌小鬼们在门口打滚生怕误了生意。只有时会笑骂一两句：“嗨，别在这吵耳，过远一点玩去。”孩子们呼啦一声挪几间屋，继续自己的游戏。
　　 不过这景象，这声音已经远去了。孩子们的娱乐，已远远地离开了父辈们的年代。他们在追逐更新更刺激的玩意，而这些玩意只有在新开发的商业区才会找得到领先的潮流。其实又何止孩子们呢，大人也在涌向新的开发区，即使在老街骑楼里的商店，摆卖的东西同一档次，价格更低一些，但人们都在向新区走。新商业城的兴旺与老街的冷落，比照得越来越明显，就像社会上的贫富差距越来越大一样。
　　 我很少走到老街上去，但一旦沿着老街在骑楼里慢慢地踱步的时候，很自然的便有种闲适从容的感觉。在骑楼里的商家，也是不慌不忙，绝无高声叫卖的。在老街的商店帮衬生意，店主也似乎显得沉着诚实，让人放心一点。现在还在老街骑楼侧的房子里做生意的，大多是手艺人，他们需要一种静气。如做木匠的，做白铁匠的，缝衣服的。也有一些很小的“士多”，卖些饮料香烟，酱油零食之类，也只是方便街坊，好像并不打紧追求时尚商品的大利润。甚至会丢下店面不管，跑过隔壁看人家打麻将，直到有人叫买东西了，才施施然地回来问：“老板想买点什么呀。”整一副太平景象。
　　 有一段时期旧城改造，新的楼盘取消了骑楼。有人呼吁了：“骑楼是一种文化呀，不能取消呀。”于是很庆幸部份老城区的新建筑，有的还保留着骑楼。不过新的骑楼太整齐太显气派了，找不到老骑楼蕴含的亲切。我心里有点疑惑，骑楼的功能仍在啊，失去了的是什么呢？当我看见这种新骑楼里的商店，到处张挂着过于夸张的广告，还有那些“大甩卖”“跳楼”“出血”之类的喙头，便发觉原来失去的是一种平平和和的真实，却多了一种莫名的燥动。
　　 我居住的小城，广西梧州，被称为全国最大的骑楼城。在最繁闹的地方建了个《中国骑楼城》的牌坊，是叫卖旅游的景点之一。我曾经想不明白，怎么敢号称最大。难道广州的骑楼不比梧州多吗？后来我重新逛过一遍，清楚了，梧州的骑楼是整城的，东面西北连片的。不熟悉的人，几乎找不出没有骑楼的街道。一次有个外地人向我问路，说去骑楼城怎么走。我说，现在的地方就是骑楼城啊，你看，满目都是骑楼。他说，不是有一个牌坊吗？原来，外地人以为，不见到牌坊，就未算到了骑楼城。这样的旅游盲点，其实我也会有，因为被宣传的燥动误导了。
　　 只有慢慢地向老街走，那种燥动就会慢慢地平复下来。虽然老街的骑楼斑斑驳驳，却让人有种安全感与稳重感。在一间卖旧书的小屋里，我随手翻看有什么中意的书籍，翻了很久也翻不到。老板是个中年妇人，她也不招呼我，也不问我想要什么书。尽管她的店里只有我一个客人，她只顾摘自己的青菜，好像她不是在卖书做生意，而是把些旧书拿出来让人随便看。一个小男孩从里屋出来，说：“妈，我上同学家去，一会儿就回来。”妇人“嗯”一声，又说：“行骑楼啊。”我不由的心里颤动了一下。
　　 记得我上小学第一天的时候，母亲也是说：“行骑楼啊。”她不吩咐孩子如何上课要听书，要听老师的话，只提醒了这么一条确信孩子能平安往返的道路。这条路上不怕风雨，不怕烈日，不怕高空落物，不怕车辆冲突。能向路人提供这么一份安全感的，没有什么建筑再比得上骑楼了。当然我们不可能要求新时代的建筑师，还去继承骑楼的风格和传统，但人文精神的风格与传统，却是不能轻易失去的。“行骑楼啊”，一声叮嘱，传承了几百年，不知多少家长对小孩子说过这样的同一句话。这句话其实已沉积在骑楼的无言守望中。