“ 爆竹声中一岁除， 春风送暖入屠苏。”又到了一年一度的除夕夜了，今年除夕的傍晚，村子里却是那样的寂静。路边稀疏的水泥电杆上，一盏盏昏黄的路灯斜视着略显空寂的街道。偶尔有行人提着礼盒匆匆穿街而过，奔往自己要去拜年的人家。
　　 我来到父母的房子里，见母亲和往年一样，早早就备好了几个盛满橘子、瓜子、核桃的小盘子，像在等着可能来拜年的晚辈们。我走上前去，把电视调到中央新闻频道，然后凑近有些耳背的父亲耳旁大声说道：“爸！一会儿春节晚会就要开了，咱们一起看节目！”坐在椅子上的老爸摇着头说：“自从春晚没有了赵本山，就一年不如一年了，我也慢慢不爱看了”。接着，他用拐杖指着房子门外说：“今晚咋没听见你给咱放炮呢？天都黑了，赶紧放去！”年近九旬的父亲竟然还没有忘记这个饱含年味的传统习惯。但我知道今天瞒不过他，也只得据实相告。我说这不是为了省钱，是村里广播上讲了，政府今年不许放炮，违反了规定是要处罚的，所以今年压根儿我就没有买炮，也买不到炮。父亲便沉着脸不再说话，母亲却嘟囔着说，放些炮不光是图个喜庆，也是冲冲昔日的晦气，图个吉祥。这不放炮赖，显得年味都淡了。我便给他们讲政府不让放炮的一大堆理由，从放炮的安全问题到放炮会产生Pm2.5污染空气的问题。谁知我还没讲完，她一挥手就说：“咱家人老几辈都是这样过来的，也没见谁伤根汗毛。不让放就不放了，那还有真多理由，我们听不懂。”我竟一时语塞。几家打工回来的侄孙拜过年之后，春晚也开演了。我一边剥着砂糖橘递给他们，一边一起看起春晚来。
　　 也不知道过了多久，在晚会音乐的催眠下，我忍不住坐在沙发上睡着了。当小便憋醒我的时候，猛然回头发现坐在床头的母亲和坐在椅子上的父亲，他们也不知啥时候都低头发着鼾声，而电视机却一直在卖力地播放着春节晚会节目。我叫醒他们，问还看不看，他们竟异口同声地表示不看了。
　　 等他们睡下之后，我又调了几个平时常看的频道，千篇一律的都是在播放着春节联欢晚会节目。我索性关了电视机，也躺下来打算入睡了。
　　 可不知为什么，翻来翻去怎么也睡不着。满脑子都是我儿时过年的场景……
　　 在我深深的脑海中，儿时虽然还没有电视，但除夕的夜晚依然是那样的令人难以忘怀。天还没黑，家家户户门前早被打扫得干干净净，红红的对联贴在大门框或是门框两边的土墙上。孩子们兴高采烈地相互追逐着，嬉戏着，不时便点燃一个从鞭炮串上拆下来的单个鞭炮，或者是零散的大炮点着抛向空中，村子的上空就不时传来一阵阵零零星星的炮声。夜幕降临的时候，炮声就变得密集起来。街道上开始出现了影影绰绰串门拜年的身影。人们提着简单的礼品去给长辈或者是自己的兄长、姐姐、朋友拜年了。于是，家里便不时传出欢快的谈笑声。虽然那时没有电视看，也很少有瓜子花生之类的物品，但一家人坐在热腾腾的土炕上兴奋地聊天，一直谈到很晚很晚。听父亲说，除夕晚上是讲究坐夜的。
　　 那时，虽然从来没有听说过禁止燃放烟花爆竹，可是人们太穷，买的花炮也是少之又少。往往离过年还有好长一段时间的时候，许多小伙伴们就开始分分毛毛地积攒零钱准备给自己买炮了。
　　 千响的大盘鞭炮当然是很少见的，一般都是一百响到几百响的小串鞭炮，超过大拇指般粗细的散炮我们称之为大炮，炮捻子朝下，点着就朝上飞的炮，孩子们都叫它为“窜子”，是比较贵的。
　　 炮是那样的金贵，放炮就更是节俭了。鞭炮能整串地放，那便是非常奢侈的事。许多人家都是买几个散装的大炮一放了之。那时，许多小伙伴都是把来之不易的小串鞭炮一个一个小心翼翼地拆解成单个的，用纸包起来装在衣袋里，然后一个一个地放。每点燃一个鞭炮扔向空中，听到“啪”的一声炸响，感觉既心悦又得意。
　　 胆小的孩子把大点的炮塞在墙缝里，让胆子大的孩子给他点燃，自己却用手指塞住耳朵躲得老远，炮响了，虽然不是他放的，因为炮是他的，自然就感到了满足。而点炮的伙伴虽然没有买炮，却点燃放了，便感觉炮像是自己买的，心里也是一阵欢喜。
　　 邻居小明的爸爸是公安局的，每年放炮时是整串整串地放炮，围着观看的一大堆孩子，无不发出羡慕的唏嘘：“呀，几百响的鞭炮这么快就放完了，太可惜了！”待炮声停止了，我们便蜂拥而上，在燃放后的碎屑里捡寻那些未曾炸响的鞭炮来。
　　 邻居小蛋家日子恓惶，父亲不给他买炮。每到除夕晚上，他便围在有炮放的孩子们前后，分享着“啪啪”的炮声，高兴的不亦乐乎。
　　 一次，前街的一个小伙伴把点燃捻子的炮扔到壕沟里半晌没有响。小蛋以为是炮捻子摔灭了，急急忙忙下去拾了揣进了袖筒。谁知那个炮是个慢捻子，等他刚上到壕岸，那炮突然响了，小蛋的棉袄袖筒竟被炸出一个洞来，手臂也被炸伤了，以至于留下了永久的伤疤。
　　 那个时候，除夕晚上放炮也分两个主要时段，一个是傍晚，一个是午夜十二点。有许多人家，宁愿少买一些吃的东西，也要买点花炮燃放。人们认为放炮是喜庆，是吉祥，是对当年晦气的冲淡，是对来年美好的期盼。同时，隆隆的炮声里也饱含着浓浓的年味。
　　 时至今日，每每想起儿时那年味四溢的除夕之夜，想起那令人心醉的年夜炮，总感到在物欲横流的今天，过年好像缺失点什么？
　　       
　　 尚文渊
　　 2022.2.5于老屋