许多人时常问我，你离开学校，闲下来，适应吗？这种问话，常常让我想起离开学校那天的情景。
　　 2021年12月31日，我结束了42年多的教书育人的教学生涯，退休了。这一天对我来说具有特殊的意义，这是一个让我永远难忘的日子。这天所发生的事，虽然只是普通小事中的平凡之事，但是它让我十分的感动，难以忘怀。
　　 这一天是我在学校的最后一天的最后时刻，过了这一时刻，我就要永远离开工作了10年的学校，离开我教了一个学期的学生。光荣退休，要回家了，说心里话，既高兴，也有不舍。在离开学校之前，我去跟我教语文的72班学生告别。我还未去教室，学生已经在等待着我。当我走进熟悉的教室，看到那一张张不同寻常的小脸时，我先是惊诧，接着是震惊，激动。全班40多个学生，看着站在讲台上的我，不少于半数的学生在小声或无声的抽泣。这样的情景，是我平生第一次遇到的，说实话，教了一辈子的书，能够得到学生肯定，说明自己的工作没有让学生失望，面对此景此情，我怎能无动于衷，不心潮澎湃啊。你看，坐在教室前排，清纯得像一枝荷花的周丽，一双明亮的眼睛，泪花在眼眶里转，那神情是恋恋不舍的。就连那平时上课爱捣蛋，我教育帮助他，他昂着头，瞪着眼，撅着嘴，一副满不在乎的样子，我教育帮助他，他当面一言不发，可心里不服气，明里暗里叫我老头子，说我啰嗦的李同学，此时他的脸上也现出依依不舍的神情。我平时认为学生不尊重我，我在他们心目无足轻重，我们之间只是为教而教，为学而学的关系，还没有建立起和谐的师生关系，我们都只是为了完成任务，我认真教，要求学生努力学的想法，此时，被眼前学生的表现和反应改变了，看来，我原来的一些看法是有点偏颇的。今天学生们表现出来的神情，对我的态度，这是出乎我的预料的，是我没有想到的，它太让我震惊了，不无夸张地说，这场景深深地震撼着我的心灵。霎时，我幡然悔悟：平时我总是认为有的学生不听话，抱怨他们没有礼貌，我只看到他们的短处，没有去发现他们的优点，一直抓住他们的缺点不放，甚至小题大做，真可叹啊，自己的这种做法伤了他们的自尊心，自己也不知道，甚至还以为是在履行职责。我的这种行为，这样的教学方法，学生怎能不反感？我嘴上经常说要关爱学生，善待学生，要去发现学生的闪光点，可是我做到了吗？我现在才猛然明白，我的许多工作没有做好啊。不过看着学生们留恋的神情，这让我不安的心得到了些许安慰，我欣慰我的付出得到了学生的肯定，尽管工作方面有许多漏洞，存在着很多问题，但是学生的心是纯洁的，他们的行为是内心活动的真实反应，正如《皇帝的新装》中，人人都在说假话，相互欺骗，只有天真的孩子说出真话，揭露了事实的真相。要相信学生有明确的是非观，是能够对事情的好坏做出判断的，我清楚，今天他们的言行，是发自内心，是真情的流露，绝无半点虚情假意，也不是装模作样的演戏给我看的。事后，我不无自豪地对几个教师说，我教的学生考试成绩可能不是那么优秀，班级排名甚至靠后，但是今天的这种场面证明我的教学还是成功的，能够得到学生的肯定，我也知足了。当然这只是一种精神胜利法，自我安慰罢了，为自己教的学生考试成绩不好找借口，我的自夸，是任何人都不会赞同的，可能有的人会认为大脑出了问题，得了神经病，才会说出这样的话。如果投票表决，只有像我一样能力平平，不会教出高分学生的人，才可能投我一票。我的这种认识，如果还不退休时发表出来，可能是要受到批评指责的。
　　 任何事物都是绝对性和相对性统一，正如“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。学生的学习有好，也有差，这是客观事实，犹如手指有长有短，它们是一个整体，各有各的作用。教师教书，喜欢优生，不喜欢差生，常抱怨差生不听话，难教，学习差，他们拉低了成绩，降低了考核的名次，拖了后退，影响到自己的评优选模，职称晋升。我对差生也存有偏见，对教育帮助他们学好知识，不断进步缺乏信心，虽然不是对他们放任自然，也没有放弃对他们的管理帮助，但是认为“泥鳅不可能拉得黄鳝长”，过分地强调差别，因而只是重点去关注优生，忽视了差生的需求，对差生的关爱不够，没有全面地去了解他们，关注他们的心理，做他们的知心朋友，去发现他们的闪光点，激发他们的学习兴趣，帮助他们提高自信心，教育他们明确学习目标，努力学习，不断进步。这些反思的镜头，在脑海里迅速闪过，它让我更清醒的认识到在这些方面，我是远远做得不够的。如今，这一切都已无法弥补，成了永远的遗憾。
　　 今天多数学生用口头或书面语表达了他们对我的祝福，那朴实真诚的语言表达了他们的心声。看到一个后进生给我的赠言，我既感动又愧疚不安。他这样写道：老师，感谢您对我在学习上的关心和帮助，现在您要离开我们了，我多么舍不得。老师，您永远是我尊敬的老师。读着这样的文字，我心潮起伏，极力地控制着情绪，强忍泪水，不让它溢出眼眶。学生的天真、朴实可爱感动着我，他们纯洁的心灵震撼着我，在这难忘的时刻，我深深的体会到：我曾经从事的职业是崇高而神圣的。
　　 一个学生送给我一本书（备课本），我不缺书，也不需要备课本了，我推辞不要，让他自己留着用。可他用祈求的目光看着我说：“老师，您收下吧，这是我的一点心意。”我想，他送给备课本不仅仅是表达心意吧？当然这只是我的臆测。如果我不收下，会让他失望的。尽管我知道教师不能收学生的东西，收受学生的物品是违纪的，我此时不知哪来的勇气，竟然冒着风险收下了学生的这本书，想要把它作为永久的纪念。
　　 在与学生分别的最后一刻，我跟全班同学合影，尽管拍照的老师一再说同学们笑一笑，笑起来一点，但没有那个学生表现出高兴的神情。平时爱说爱笑的学生，没有一个是满面春风，脸如桃花的，他们有的表情严肃，有的不大自然，我上课爱哗众取宠的学生也神情专注，一脸乖巧的情态。这是一张珍贵的照片，是我在校园中与学生在一起的最后一张照片，它记载着我离开校园时跟学生在一起的最后的时光，这是我众多照片中不同寻常的照片。我应该把它好好的珍藏，因为每当我看到这张照片时，就会想起曾经工作过的学校，想起那些可爱的学生，想起那段难忘的岁月。
　　 我有过许多感动，有过记不清的震撼，经历过不少难忘的时刻，随着时间的推移，这些感动的事，震撼的瞬间，大多数会逐渐变淡，渐渐忘却，可这次告别学生，离开学校，已经深深的烙在我的心里，是永远不会忘记的。