22年前，我来到长沙，在火车站附近的一个网点申请了一个手机卡号，从此，这个号码成为我在数字世界的身份证。我的手机号码从未改变，22年的坚持，“感动”了联通，我成了尊贵VIP用户。2022年春节前，联通送了我一笔“积分”，兑换后可以抵部分现金购物，在他们提供的链接里，左挑右选，我最终选购了一只手表。
　　 其实，在此之前，我一直想戴一只手表了。十多年前，还在湖南卫视期刊社工作的时候，有一次，从北京来的的一位业界精英给我们做礼仪培训课，他眉飞色舞的说到，成功人士都应该戴手表，有格调的人看时间的时候，不会傻呼呼的去看手机，而是抬起手腕看手表。他的这番话很有煽动力，不久，我们去香港旅游，许多同事第一购的，就是手表。那一次，我在香港那个购物中心，也产生了买一只手表的冲动，但最终还是忍住了，因为我知道老家还有一只老古董的手表，或许还在，我可以重新拥戴起来。因为那时父亲还在，手表就在他手里。而这支只表，曾经在我的手上戴了好多年，一直镌刻在心里。
　　 我人生的第一只手表，是画出来的。小时候，手表是很贵重的物品，极少见。我的邻居家有口大挂钟，那几乎是我们全村唯一的北京时间，我们日常准确时间的信息，除了去邻居家看挂钟，就是从广播里听报时了。“刚才最后一响，是北京时间8点整”，广播里播音员的报时声，常常成为我们模仿的快乐表达。上学的我们，每天只能靠着习惯性感觉来估摸时间，早睡早起。那时候，多么渴望家里有一只手表啊，哪怕一口闹钟也行。手表梦想，让我们迸发了创作欲望，我们用钢笔在自己的手腕画一个圆圈，标上12个刻度，画上时针秒针，画上表链……就这样，我们“戴”上了手表，尽管它的时间表达，永远停留在一个刻度上，却成了童年里触摸时间的最亲近方式，也是童趣里最温暖的回忆。
　　 我读初中的时候，每天要走十多里山路，天不亮就得起床，但还是因为时间估摸不准，经常迟到。父亲斟酌了许久，决定给我买一只手表。那个年代，上海货是全国最时髦的商品，我有一位表兄在上海工作，家里省吃俭用，凑齐了一笔钱，父亲托我这位表兄直接从上海那边买回了一只“上海”牌手表。手表戴到我手上的那一刻，成为“表哥”的激动心情，至今回味还有怦然的心跳，喜悦之情无法用文字来形容。在学校，我都会高高挽起左衣袖，让那只手表时刻放射她骄傲的光芒。
　　 后来，出现了一种电子表，很便宜，且直接数字显示时间，在学生中很流行。我也买了一个电子表。这只“上海”牌机械表，被父亲收了回去，戴在了他的手腕上。随着科技的发展，记录时间的刻度与方式也在改变，进入互联网时代，特别是手机普遍后，人们看时间已经很方便了，手表渐渐退出在视线里。始料不及的是，手表并没有因此被时代所淘汰，只是拥戴它的群体越来越小众，慢慢演变成了一种装饰品、奢侈品，成了人们对生活品质、品位追求的一种显摆，以致在社交场合，戴名表成了炫耀身份的象征。这些年，跌倒在一支手表上的“表叔”“表姐”不在少数，手表的定义内涵，已经被延伸、扩大了。
　　 我在拥有手机的那天起，也彻底告别手表。原来戴过的那只“上海”手表，被父亲拿了回去，后来也出现了一些故障，修了几次，也就很少见他再戴了。慢慢的，我也忘记了这只手表的存在。那次从香港回来后，我想起了这只手表，几次回老家，都见到父亲把那只手表戴在手上，想开口，终究话到嘴边又咽了下去，因为我知道，父亲一生中拥有过的最贵重的消费品，就是这只手表了，在他心里，这表已是镇家之宝，我不能破坏父亲的这份美好心情。只是后来几年，也没见父亲再戴手表了，我们都以为已经丢失了。直父亲去世，在整理他的遗物时，我惊异地看到，那只手表被父亲用一块红绸布包裹着放在他的个人抽屉中，那时针还在走，“滴答滴答”的声音清晰而坚韧，可见父亲还坚持在给它紧发条。这只手表，记录过我为青春梦想奋斗的时间，奔跑的历程，让我成为时间的主人；这只手表，也见证了父亲的光阴流逝，为创造美好生活而坚韧前行的身影，让父亲成为了时间的践行者。我一时热泪盈眶，将这只手表放在父亲的遗体下，让它永远永远，陪伴着父亲。
　　
　　 我后来也产生过买手表的冲动，好几次出差，都特意去了北京王府井、上海南京路之类商业区，但最终下手的那一刻，却犹豫了，心想，我戴表，是要看时间，还是在显摆自己是一个“有品位的人”？有品位的人，一定要靠物饰来装饰吗？一个真正有品位的人，内涵修养， 人格魅力应该才是品位的层次吧。这一犹豫，就放弃了。
　　 但我并不排斥手表，相反一直怀念，一直想拥有。这次在随机的选择里，突然遇见这只手表，一时勾起无限心恋，想起那段因为准确了时间而激励、鞭策自己奋斗的岁月，想起了陪伴父亲长眠在地下的那只“上海”手表，顿涌“时间太瘦，及时当勉”的感慨，牵引出一份特别的情怀。于是，我网购了这只手表。
　　 我重新拥有了一只手表，不为彰显，只为记录，记录这个新时代。