一
　　 “都到一月二十七号了，你们怎么还不回来呀？”
　　 女儿那稚嫩的埋怨声又在耳边响起。
　　 “奶奶都包好了几篮饺子了，就等你们回来才下锅呀。奶奶叨念这个都有半个月了，别人早就回来了，你们有这么忙吗？”
　　 我没法回答女儿的质问，也无法解释。我按住胸口忍着那份疼，看着还在“嗡嗡”转动的机器，咬着嘴唇说：“我们坐明天下午的车，后天就到家。宝贝。”
　　 “好了。不跟你多说了。爸爸，我们还要包饺子包粽子呢？你们路上小心点。年年都这个样子。唉！”
　　 女儿的叹息，让我泪目。
　　 小年一过，年关近了。街道的路灯下，无数红色灯笼已经挂起，临街的店面都在播放“过年好呀，恭喜你发财”之类的歌，喜庆便上来了。吹吹打打的，敲击着耳膜，在心头搅起一片锣鼓声。我心忽地一下子往下沉，年来了，又该回家了。
　　
　　 二
　　 老家在几百公里之外，桂西北大山深处一个叫局柳的小山村。当年毕业毅然决然南下广东，喊了“老子不发财，死都不会回这个鬼穷地方”之类的豪言壮语，一身劲，逃离了那块伤心的看不到希望的土地，结果一走就是二十多年。
　　 来到广东的第一年，在深圳。刚出来，工作不稳定，手头紧，手里攥着买张车票的钱，却有些不舍。大年三十那夜，在公司的宿舍里，一个人一包泡面两根火腿肠将就过了。晚上，早早地，有人开始燃起焰火，五彩缤纷的，把我贴在玻璃上的充满羡慕的脸庞照亮。
　　 那个大年夜，整栋宿舍黑洞洞的，只有我一个人守着这孤独的四壁和窗外他乡的焰火。
　　 当年的情况也不允许让自己后悔。后面的日子磕磕碰碰的还算顺当，后来遇到现在的爱人。故土难离呀，经过几年拼搏，再加上父母在家种养扶持，逐渐把老家的老房子重建，终于有了自己的新房子。两个女儿在老家读书，跟爷爷奶奶过，每年回家过年也成了惯例。不过，公司放假稍迟，一般都临近大年三十。所以每次回家过年，大都赶不上三十年夜。
　　 最初几年，都是爱人先办年货，购新衣裤，大包小包一堆，追着朦胧的夜色赶长途班车背回去的。爱人又是晕车又是吐，累是累了点，不过，回家的兴奋是抑制不住的。一放假，俩人迫不及待将所有物品装包背起，来不及喝一口水，直冲樟木头汽车站。一千多里路漫漫，精神难免困乏，可一想到明早就到家，就可以见到可爱的宝贝女儿，她一路打了鸡血般畅快，就嘻嘻地笑。先苦后甜嘛，这才像回家过年的味。
　　 车子穿越东莞这座熟悉的城市，高楼一点点退后，又一点点迎面而来。车太多，时间一个多小时过去了，我们的车子还在城市的边缘兜转，不觉性子有些急躁起来。还好，路上花花绿绿的人流和从高处垂下的高墙彩色幕布，让人感觉到家乡浓郁年味的召唤。在车子离开东莞进入高速的那一刻，游离多日的心也有了明晰的归属。老家，就在路的前方。
　　
　　 三
　　 今年一月二十八日，下午两点半，我和妻子准时出发。
　　 大年将至，平日拥堵的高速忽然空了下来，偶尔遇见一辆装满年货的小卡车，突突地喘气，费力地在路上爬行，仿佛一位负重而归的老农。
　　 一路上，大覃司机手握方向盘，自动巡航。他开玩笑说，今天这高速路只为我们这些晚归的人服务了。坐在副驾驶的我，看前方原来弯曲的路面一点点拉直，又远远地丢在身后，满满的成就感。路边，在风中摇曳的杂草和绿化植物，全然不理睬季节的更替，一身翠绿，仿佛孩子过年穿着簇新的衣服跑到街上玩耍。一簇簇花儿开得鲜艳，令人心花怒放。
　　 不觉间，车子穿越了一个又一个隧道。盯着前方空旷的路面，我的脑海里，不时就跳出老家的样子来：进家的小路是否修平整了，家里三楼阳台上的火龙果是否吐新芽，老爸腿脚是否灵便，母亲的“三高”是否稳定了，还有，去年那只胖墩墩的猪崽是否已经大腹便便了。
　　 老家的一切都很平淡，但过年的气氛却是浓烈的，就像一场秋天丰收之后的典礼。放鞭炮，点烟花，从大年夜一直响到凌晨，噼里啪啦的，炸开初一的拂晓。在外打拼一年的年轻人，都还聚在大晒场上猜码喝酒，唱歌跳舞。整个村子都是醒着的。睁着兴奋大眼睛，一夜未睡。翌日拜年，人人一身整洁，见人道贺，即使隔壁邻居，一时都觉新人一般，格外亲切。
　　 其实，在老家的新年里，新年新气象，一切都是新的，就连空旷的原野都飘荡着一股新的气息。正月拜年，家家户户携子女一行人，把乡间的小路串成了一支支喜庆的队伍，小路上一时人声沸沸，热闹起来。进屋“封杯”，热腾腾的茶水，刚开盖的白烧，各色干货吃食摆上桌子。一群人围着炉火，一颗糖果，一把瓜子，一支香烟，一杯热茶，还有几句家常话，那滋味与平常大不一，吉利的话语在屋子里燃成了另一个火炉。
　　 有人说，回家如同征途。这话不无道理。车出东莞，过广州，入肇庆，进而入广西梧州，穿越来宾和马山，山洞隧道多了起来，接二连三，七弯八拐，车辆就像游在海底的鱼，在礁石珊瑚之间穿梭，一会儿明朗，一会儿幽暗，别有一番情致。当然，也常常令人恹恹欲睡，因为，到大化县城时，已是夜间十一时多了。
　　 每年经过大化，都要在县城住一宿的。大化不是故乡，却是联结故乡的中转站，回故乡的必经之路。它一头连着工作的都市，一头指向远方的故土。所以，对大化我们也有一种亲切的情感。大化县城的年味铺张而热烈，哪怕是在深夜。到处火树银花，张灯结彩，城市的霓虹与璀璨的灯火交相辉映，仿佛一场渐入醉境的酒会，给经过的人带来一种浅浅的醉意。偶尔，有几处璀璨的焰火腾空而起。无论本地的，还是远方的，无论留下的，还是经过的，来的都是客，大化这座都呈上喜庆与和睦的年味。
　　 翌日，披着大化晨间的雾白，赶上第一趟公交车继续一路向北。只要见到巴楼山的影子，心便颤了起来，十二坡一过进入古河地界，故土的气息扑面而来，忍不住张开嘴巴和鼻翼，努力吸吮起来。过了渡口，经百马街上，走百作，转而过刁林，就进入局柳老家范围。
　　 不由得眼睛一热，有泪盈眶。苍劲的相思树，茂盛的水榕树，还有疯长的楠竹，都是曾经的样子。
　　 老屋一步步近了，近了。依稀记得，我每次回家，母亲都早早地候在门口张望。如今依然如此，在家门口下车的瞬间，父母那瘦弱的身影，斑驳的银发立刻落进眼帘；欢腾雀跃的女儿也像鸟儿一样飞过来，一路叫着：回来了，回来了。老爸不善言谈，胡子拉渣的，也不说话，只是兀自咧着嘴笑。母亲女儿就抢过提着我们的包，母亲一边走进院子，一边笑呵呵地念叨：人到家了，年也就到了。
　　
　　 四
　　 这几年，因为疫情，就多了一层思念和牵挂。每次回家过年，见到亲人，彼此就都有一种踏实的感觉。现在，家中老母身体不好，一直在吃药；老爸耳背更严重了，需要很大声说话他才听得见，女儿也长大了，读书需要陪伴。这些，都成为我和妻子在千里之外的牵挂，每一次过年回家，也是对这种牵挂的一个了断。然而，随着年后离开，新的牵挂又随着我们的身影去了异乡。
　　 洗尽铅华，过尽千帆，才能懂得，故乡是一条线，游子是线上的纸鸢，飞得再高再远，那根线却从来不断。
　　
　　 （2022-01-29日，大化）