多年来，我都遗憾被我弄丢了的1977年11月15日那份《四川农民》报，因为这份报纸刊登了《招生简章》，它改变了成千上万有志青年的命运。
　　 1977年11月16日下午，寒风凛冽，呵气成霜。我穿着旧破的胶鞋，愁眉苦脸十分吃力地挑着沉甸甸的粪桶，艰难地跟随生产队的主劳力过沟上坎，向机耕地走去。那年我刚过17岁，骨头还未长硬。两年前，我从柳树中学两年制初中毕业，未被推荐读高中，回生产队“接受贫下中农再教育”，放牛，拾粪，割青草，种蘑菇，但大部分时间在队办饲料加工坊当记帐员兼收银员。一个月前的一天深夜，我在加工坊无端遭人毒打，在家养伤10天后，被通知到生产队保管室晾柱阶沿上开会“解决”打架斗殴一事，听队长在社员大会上大声武气宣布对我的“处分”决定:滚出加工坊！
　　 从那天起，我就心不甘情不愿地去参加体力劳动。那时，父亲已去世多年，2个姐姐出嫁，3个哥结婚分家另过日子，年迈多病的母亲带着长我6岁的四哥与我，艰难度日。人穷受欺凌，悲泪强咽下肚。天，是那么冷；粪，是那么臭；腿，是那么的软。我真不知道我的出路在何方？
　　 按说，我1米7的个头，身材不差，报名参军，报效祖国正合适不过，可是，因我长期在加工坊熬更守夜写写划划，双眼视力极差，体检了，不过关，参军改变命运的路被封死了……
　　 正当我埋着头，挑着沉重的粪桶，迈着沉重的步伐，没精打彩行走泥泞路上时，突然发现有个人朝我迎面走来。他是我同院子的堂叔张治常，时任大队会计。他胳肢窝下夹着一叠报纸，离我大约5米远，他突然转过身，大声对我说，勇娃，你读过高中吗？我转过身，盯着治常叔的脸，苦涩地笑了笑，轻声说，没有读高中。停了片刻，他又问，读过初中吗？我“嗯”了一声说，只读了两年初中。这时，治常叔疾步向我走来，我放下粪捅，莫名其妙地望着他，心生疑惑：他要干啥呢？
　　 治常叔在我面前站定，面带微笑，从胳肢窝下取出一份《四川农民》报(四川日报农村版)，一边翻一边说，告诉你一个好消息，招生制度改革了，招生简章出来了，高中生可以报考大专院校，初中生可以报考中等专业学校，毕业后国家统一分配工作。你是初中生，脑瓜子灵活，又爱学习，快去报名考试吧！
　　 我接过治常叔递过来的川农报，匆匆瞟了几眼，《四川省一九七七年高等学校和中等专业学校招生简章》映入眼帘，看到醒目的大字，顿时提起了兴趣：一个人不管出生好不好，家庭穷不穷，只要有真才实学，凭考试就能改变命运。
　　 临别时，治常叔语重心长地说：勇娃，机会难得哟，这份报纸就送给你，你赶紧去报名，好好复习，争取跳出“农门”，挣工资吃皇粮。
　　 收工回家天色早已暗下来了，我怀着既激动又紧张的心情，借着昏暗灯光，将《招生简章》一字一句读完，并将“中等专业学校招生”这部分内容一字不漏抄在小本子上:
　　 “具有初中毕业或相当于初中毕业文化水平，年龄不超过二十三周岁(中师可放宽到二十五周岁)，未婚者，均可申请报名……”
　　 顿时，一道亮光仿佛从我眼前闪过。隔了片刻，我却发愁了：报名费哪里去找？况且初中的课本早已卖给了收荒匠。最发愁的是，我是1968年一1975年读的小学和初中，正逢“文革”期间，学业被耽误，青春被白废，连拼音字母也不认识，不知代数、方程为何物？更不知牛顿定律，化学元素一一这些初中知识，我根本就没有学过啊！
　　 躺在冰冷的木架床上，我辗转反侧，一夜未眠。天亮了，挂在保管室的铁铧钟“当！当！”地敲响了，生产队长大声吆喝:“出工啰！出工啰！主劳继续灌机耕地小麦，妇劳除桥那边地头的草，老婆婆小娃娃在保管室择棉花头子！”
　　 干活还是报名中考？我一时拿不定主意。母亲看到我魂不守舍的样子，悄悄问我，幺儿，生病了么？我噙着泪花，向母亲说出了我的想法。虽然母亲不识一字，可“家中无才子，官从何处来？”“书中自有黄金屋”等古训，早在她心中打下了很深的烙印。
　　 母亲鼓励我：幺儿，你去碰碰运气吧，万一金榜题名呢？母亲还说，垭口上有一块金砖，你不弯腰去捡，金砖还是别人的。母亲含辛茹苦将七个子女拉扯成人，实在不容易。面对一贫如洗的家庭，我只有一搏了。
　　 于是，我利用一切可以利用的时间自学，晚上看书，演算试题到夜深人静。借钱报名，硬着头皮迎考。
　　 11月20日，大中专同时报名考试，报名地点设在公社政府大院内，报名费5角，交2张一寸黑白照片。我四处借钱，大半个张家院子都走遍了，一分钱也未借到。
　　 天无绝人之路。正当我焦头烂额一筹莫展时，在明星公社畜牧站当兽医的大哥回家了，我向大哥求助，大哥迟疑片刻，将身上仅有的一元钱掏给我，叫我赶快去照相、报名。
　　 这年，大学考试时间定在12月9日、10日。中专考试定在12月14日。
　　 中专考语文数学政治三科，语政一张试卷，考分为70分和30分；数学一张卷，考分100分，总分200分。
　　 由于考试时我心中无底，又担心考不上还耽误了挣工分，从报名到应考的20多天，我只脱产复习了三天便匆匆应考，面对试卷，脑子里一片空白，尤其是面对数学卷，弯弯拐拐的符号，我大眼瞪小眼，牛啃南爪，无从下口。我真不知道考了多少分，反正未上线。
　　 第二年春天，不愿向命运低头的我，在大哥资助下，步行30华里，翻山越岭来到明星公社初中毕业班复习。我怀揣恢复高考后政府公布的第一份《招生简章》，想方设法借到初中教材，一头扎进了知识的海洋……
　　 山区的蚊子又大又恶，一叮在皮肤上就是一个血包。为了驱蚊，我找来铁皮桶盛满清水，将脚放在水中，双手套上手套，通宵达旦演算习题，废寝忘食背诵公式定理，元素符号。单是演算习题的纸，足有一尺来厚。偶尔周末回一次家，我全靠步行。为了充分利用这安静的几个小时，我边走路边背数学公式定理，来去都从头到尾默诵一遍，记不请就翻开随身携带的笔记本，直到背完全正确为止。
　　 苦战4个月，我基本上弄懂了初中的所有功课。7月15日、16日，我胸有成竹地跨进考场，答题很顺利，科科提前交卷。考了五科：语数政理化(其中理化一张试卷，各50分)，总分400分。不久，成绩公榜，我以总分334分的优异成绩位居柳树区第二名！
　　 8月下旬，我收到了射洪师范学校录取通知书。
　　 9月6日，母亲把家里仅有的2元钱塞到我手中，并送我到车站赶车到射洪师校报名入学。
　　 时间如百驹过隙，45年眨眼就过去了。我始终记不清楚，那份登了《招生简章》的报纸，什么时候被弄丢了！它的丢失，宛如割去了我身上的一块肉，让我痛彻心扉。
　　 去年12月18日，我写回忆录时，搜肠刮肚也记不清楚1977年冬天第一次参加中考具体时间。于是，我微信向定居北京市的原柳树中学校长涂玉和求助。涂校长是1977年12月以初中生的身份报考大学，被绵阳师专(绵阳师范学院前身)录取的柳树才子，当年他家三兄弟同时金榜题名，被传为佳话。他多年担任省示范高中一一柳树中学校长，殚精竭虑将这所农村中学办成了川中名校，自己也成为省特级教师。有一次，我与涂校长聊天时，他说，他那年参加高考的首日，正好他大儿子涂小波满40天。我想：涂校长一定会记得当年高考中考的准确时间。
　　 真的是喜出望外。对人十分热情的涂校长很快发来两张照片和一段文字。照片是1977年11月15日刊登《招生简章》的《四川农民》报一版和二版，一版头条题目是《我省大学和中专招生工作即将全面开展》，二版是《四川省一九七七年高等院校和中等专业学校招生简章》和《一九七七年在我省招生的高等学校和专业》。
　　 感谢伟大光荣正确的中国共产党，感谢45年前高考制度的重大改革，我这个贫困农家的儿子，同全国数以千万计的有志青年一样，凭借手中的笔，凭借坚强的毅力，昂首挺胸走向大中专院校的大门，满怀豪情迈进知识殿堂，去实现了人生的梦想，去为祖国的繁荣富强奉献毕生的心血。
　　 如今，我已从乡村小学教师的岗位上退下来，过着儿孙绕膝的幸福生活，我深切感到：幸福靠共产党的英明决策，也靠自己辛勤奋斗创造！
　　 2022年2月6日晚上9:50，2月8日上午11:32修改。