引子：
　　 赶着时下正在过年的趟儿，原本是想把“包面”这篇文章，很快给做出来的，因为它里面所涉及的内容，与正在过的这个年，恰好有某种程度的吻合。可年的韵味都快接近尾声了，我的这篇文章还没影儿，实在有些“憋不住”了。
　　 于是，就只好选择豁出去了，就往快里赶写。说不定这豁出去了的赶写，还真能赶个巧呢！
　　 我不知时下还有多少人在“包面、包面”地叫着，本身我也认为把两个不相生的字放在一起来读，倒是我已经叫熟了，而别人一开始还是有些拗口的。倘若在那个已经叫得习惯了的乡村里，一下子要改口换成个新的词儿来叫，可能多少有些不合时宜。先不说周围的人要用怎样一种异样的眼光来看你，就是你自己也会觉得怪不好意思的。
　　
　　 一
　　 “包面”这两个字的出处，很可能是从川北某县一个偏僻的旮旯里开始的。那里土生土长的人们，要么是随心所欲地凭喜好叫惯了，要么是顾名思义才叫的，用“面”去包里面的芯子，简称包面也对。但我后来所到之处，别的人好像并不是这样叫它的。
　　 第一次，我把“包面”这词儿往外传时，还惹出了一个笑话。在来自大江南北的军营里，炊事班把面粉和肉菜分到班里，让大伙各显神通，自己做自己吃。还要比赛看哪个班先“开干”。
　　 新兵是要挣表现的，我便自告奋勇去炊事班领了材料，回到班里，主动问起我们那个少数民族班长“是不是连队要比赛包包面”？那是我参加的从新兵连到老兵连后，全连开展的第一个集体活动。
　　 啥，你说啥？我们的少数民族班长惊讶得从座位上站了起来，“呵呵呵……”地忍不住大笑了几声。
　　 难怪有经验的老兵们都喜欢情不自禁地说“新兵老实”之类的话嘞。那时，我就把这老实二字演义得相当完美。便又实实在在地重复了一遍，我说的是包包面啊！
　　 包——面——，他一字一顿认真地重复着，进而发出开心的大笑，面怎么包啊？
　　 难道不是这样叫吗？我抓耳挠腮，脸胀得通红。
　　 我们叫饺子。人群中有人脱口而出纠正我的说法。
　　 你们还有没有也叫包面的，请举手？班长好奇地征求着答案。
　　 无一人举手。
　　 他意味深长地望我一眼说，不过，你们那地方上的叫法，挺别致的，还是让我涨了见识。
　　 从那以后，连队的战友对“饺子”又多出了一种新的叫法。每当一有这“讨口子分家各管各”似的机会，就有人把饺子故意叫包面了。
　　 以致于后来，“包面”这个名字，在全连的一次集体活动上还被叫响了嘞。包面的故事，为我们班拿到了第一名的奖励。
　　 至今，我还记得那抛头露面的第一次上台演讲的事。入伍后的第一年春节，连队为活跃气氛，让我们这些常年驻守在边境山头上、远离家乡的新兵蛋子，不要因此而产生“每逢佳节倍思亲”的念头，就要求各班以“说说咱俺家乡好”为题，出一个节目比赛。由于班长已经事先见识了我讲“包面”的事，他便借题发挥地要我讲“包面”的故事。
　　 那是我第一次面对台下一百多号人演讲的，心里那个抖呀简直没法形容。如果按照我戴红领巾上台表决心时的样子，肯定要演砸的，但那天一想起小时候经历过的辛酸事情来，心里就有一股激情喷薄而出，让我完全忘记了自己是在演讲，仿佛放电影样地走进了回忆。
　　
　　 二
　　 我完全是按照我们那贫困的山里人，一年来窘迫的生活现状讲述的。
　　 我说，要想吃到一年中这唯有的一次包面，得用一年三百六十五天来作铺垫……我这样开门见山地讲开了。
　　 我们家在大山深处，每天靠挣工分来分基本口粮，别说我们那没有强劳动力的家，常常是靠饿肚子来节衣缩食的，即便生产队一屋子的强劳力，也是饿着肚子干活的。生产队那些弯弯的、长长的大田小地，要栽种什么农作物了，都一如既往地贯彻着条条框框的栽种法，根本不按什么土地种什么粮的科学种田法。再加上农田里施的肥料，只有从一家一户牛圈里背出的农家肥，地里的野草倒是被拨弄得干干净净。高杆作物的行距，也被理得工工整整……就是劳作一年下来，诺大的晒场上，也没有收成多少粮食可晒，家家的木柜里更没多少粮食可装，人人的肚子里，随时瘪得前心贴后心……
　　 台下响起的掌声，丝毫没有打断我进入深层回忆的思绪。只是我那过于脆弱的心，当“置身”于以前的场境中时，就有点酸楚了。尽管我的声音出现了些低沉的变化，但我仍强忍着眼眶里的泪水不要顺势掉出来。
　　 唯一的生存办法，就是不顾及身体承受能力的节约。我说，生活需要细水长流的过，日子才会因此过得更长久些。好在我们兄妹五个的母亲就是这样的人。尽管我们家在努力挣工分了，分的口粮，在整个生产队却还是最少的。我们一年三百六十五天的生活，没有一顿是大吃大喝过。可每年大年三十夜到来的时候，我们还是吃到了一顿很有特色的晚餐。
　　 那便是我们盼了一年，才终于吃到的“包面”。
　　 台下又一次响起了掌声，因为掌声的经久不息，我在略微地停顿了一下之后，又开始了还没有完成的演讲。
　　 我们家那时吃的包面馅，肯定不像我们今天在连队做的这种肉馅。那时候，我们杀的唯一的一头年猪，是在春节刚过完的二月间，从几斤重的“窝子猪”，养到十二月间宰杀的时候，也只有一百三四十斤。还要按规定上交半块，剩下半块才是我们的“落头”，一家八口人要吃一年。平时，我们根本不可能吃多少肉的，那半块猪的猪肉，有时还要拿来请人做农活用。就连包面里包的油渣子，也是在取完油汁后，剩下的渣趁热每人尝几口，立马就要被收起来了。其余的得等到过年那天晚上才拿出来，里面加点稀少的猪肉，与葱一起剁烂，做成包面吃。那包面啊，莫看面皮子有多大，其实里面的馅，只有一丁点儿，就是个意思而已嘛。
　　 包面在锅里一煮就散，再加上取走油汁的油渣子，剩下的只是渣了，吃的时候根本没多少肉味儿。母亲为了让大家吃得起劲，不让她的苦心付之东流，就故意只做出一个藏有分币的包面，说凡是吃到它的人，那年的运气一定不会差。有时，我们简直就是冲那枚分币吃的……
　　 这下，我的眼泪哗哗流了出来，耳旁也响起了雷鸣般久久不停的掌声！
　　
　　 三
　　 后来，有战友私下问我，你当着全连战友们的面，讲的那个关于包面的故事，里面有没有瞎编乱造的成份？我知道他是个“城里人”，连包面这种叫法，也是第一次新鲜的听到的，便深深地打量他，直到看得他不好意思了，才开口说道，你说呢？
　　 如果真有其事，那还是很感人的。不过，我们在听你演讲的时候，都是当成真人真事来对待了。不然，就不可能把我们的眼泪都给引出来了
　　 我默不作声，就想以这种缄默的方式，对那段我曾经经历过的生活予以有力的肯定。
　　 但奇怪的是，我的这种沉默，更加换来了他“打破砂锅问到底”的心。经不住他的一再请求，我在心里还是打算向他和盘托出了。
　　 “你在农村的那些年，就没有吃到过一次像样的包面吗？”他按捺不住先开口又问我了。
　　 你说的像样的包面是指什么？是指把油渣子当主料做成的不一样的包面吗？我决心满足他刚才的好奇，想满意地直接回答他。
　　 “是的，我就是这么问的。”
　　 有，我吃到了。就是因为与众不同，我也才有了这么深刻的记忆，我说，那是在我读初中的时候，有天晚上我放学后，去到了七八公里外的舅舅家。说真的，我也是想以这种“走人户”的方式，解决一下“口淡”的问题。我去的那晚，他们给我吃到的就是这种与众不同的包面。舅妈把一碗香喷喷的包面，端到了搭有床铺的房间，让我一个人在那里吃着。那碗全是肉馅的包面，是我那时吃到的最为奢侈的包面了，连晚上我在那房间睡下时，都还情不自禁地反复回味呢！只是我在开始进食的那一瞬间，还曾纳闷过，为什么要把我与他们隔开来吃饭呢？其实，等后来全家人上桌正式开饭时，见到了他们个个碗里的菜稀饭，我终于恍然大悟了。回家告诉父母，他们说我吃到的包面，肯定是舅舅舅妈们不多的存货。那是专门用来招待客人才吃的好东西。
　　 当我把心中珍藏的这件暖心事，一五一十地告诉了那个追着要我讲故事的战友时，没想到他以耐人寻味的沉默，对我只字不提。在一个多月之后，他兴奋地拿出一份报纸，要我欣赏那上面的内容。好家伙，难怪如此，我的故事居然被他用上了！那时，异常兴奋的我都有有些情不自禁了。
　　 全连都以他发表的文章为荣，但谁都晓得，我才是那个素材的人主人公。
　　
　　 四
　　 退伍的时候到了，战友们从哪儿来又回哪儿去。我重又回到了我儿时的生养之地。所不同的是，以前的“生产队”变成了“村”。村里的生活已经发生了大变样，最明显的是以前那些熟悉的面孔已经死的死了，走的走了……农业生产虽说还在继续着，可实行的是一家一户分散的联产承包责任制方式。每到农忙季节，形成的是你帮我、我帮你互助合作的氛围。
　　 更让我有些意外的是，村里居然有人把包面改口叫成了饺子。那份理直气壮的叫法，好像比叫包面的人更占上峰。
　　 我却难改其口，依然还叫它包面。尽管油渣子在包面里，只是个点缀而已了，填充它的主料是猪身上的瘦肉，但村民们还是觉得加了油渣子的包面味道更好，所以大部分时候都喜欢加些油渣子进去。
　　 我在回复一封从北方寄来的书信时，告诉还在牵挂着我的战友说，你尽可以放心的相信，我们吃包面的时候已成家常便饭，麦面的香味与肉馅的美味，肯定一点也不压于你们北方人吃的饺子味。信的末尾，我还故意挑逗地说如果不信，我们不妨来这比试比试。
　　 他在回信中，居然还当了真，问我要怎么比试才行，是他来我们南方，还是我去他们北方？我说随便都行！
　　
　　 结尾的话
　　 妻子是个有心的人，她的有心体现在今夜的晚饭上。不知她是怎么发现我在写这篇叫作包面的散文的，居然还不失时机地做出了包面来。
　　 她这一声不响的举动，着实让我有些喜出望外，我问她哪来的包面？
　　 她自信地回答说，自己做的呀！
　　 我迫不及待地端碗就吃，从碗里散发出来的那醋味，还有青花椒舂蒜的香味儿，就是小时候吃过的那美味儿了。一口咬下去，居然还有油渣子剁的肉馅味儿呢！我边吃边笑，给予肯定地说，地道，地道！是小时候吃的那地道的味儿呢！
　　 忙着吃到最后，我才深情地问她，你做出来的这个，是算包面还是算饺子？
　　 有油渣子，又只在过年才能吃到的，那肯定就是包面嘞！
　　 在心里，我无疑是默认了她这个说法的！