父母已不在了，可我还是一如既往地回老家过年。对我而言，重要的不是过年，而是回家。
　　 回老家过年，是我离家三十来年，一直坚持做下去的事。每年的年底，随着春节的脚步临近，心中回家的念头也逐渐强烈起来。想家想爹娘的煎熬，直到携家带口，大包小包地踏上回家之路的那一刻，才稍微平静。当看到在村口车站那棵老树下，翘首张望的父母亲时，积累在胸中的煎熬终于化作一句带着颤音的呼唤：爹，娘，儿回来咧。只要回到家，就觉得什么都好。而那一顿红红火火，热热闹闹的年夜饭，更是让我盼了一年，也馋了一年的。
　　 老家有句民谚：三十的火，十五的灯。意思是说，年三十那天，家里的火必须烧得旺旺的，预示着来年的日子红红火火。而正月十五，是过年的最后一天，这天必须要闹花灯，寓意和三十的火一样，都是盼着以后的日子红红火火的。
　　 既然三十的火必须烧得旺旺的，那么年夜饭也必须是丰盛的，解馋的，不然怎么对得起旺旺的火呢。所以，在我们老家，过年都是从年三十那旺旺的火开始的。
　　 父母在时的年夜饭，都是她一手策划一手实施的。在我看来，那就是一项巨大、繁琐的“工程”，首先感觉就是，累。然而母亲却好像从来不知道累，她总是一边忙里忙外，一边回头看我。我一个人回家过年时，母亲看着我一个人笑。我带着妻子回家时，母亲先看看我，再看看身边帮她干活的儿媳妇，那笑容里全是满足。等我们一家三口回家时，母亲的笑声会响彻全家，就算在院子里都能听到。我也想不让母亲受累，曾在老家的县城里最好的酒店定了年夜饭，但是却被母亲骂，还问我是不是嫌弃她老了，做饭不好吃了？吓得我和妻子赶紧退了宴席，回家乖乖跟在母亲身后，听她指挥。现在想来，这真是天底下最幸福的事。
　　 大年三十那天一早，母亲更要安排我们兄弟几个把炉火生得旺旺的，然后她亲自动手杀鸡、炖肉、红烧鱼、炸肉丸、煎豆腐、包饺子。直至一切准备停当，母亲才会直起腰来。每到这时，我就会很有眼色地给母亲捶腰眼，捏肩膀。这时候，母亲脸上的笑容就没断过，仿佛一下年轻了十岁。
　　 歇够了之后，母亲摆开架式，按照上菜的顺序逐个烹制佳肴。母亲会做的菜肴多得数不过来，而且每一样都是我爱吃的。她的那双手，似乎有魔法一样，可以将所有的食材发挥出最好的味道，不管我家的日子是清贫还是逐渐富裕，母亲总能把各种食材美味发挥到极致，最终汇聚成让我终生不忘的，世间独此一份的“年味”。
　　 年夜饭之后，就是守岁，也是家乡过年时最为重要的事情。其中最最重要的环节就是要准备三十的火了。寓意着要把历年好的火种传承下去，把心灯打开点亮，把过去一年的不好的一切抛弃，把新的一年的财运、人旺和所有的好运守住。
　　 那时候，一到夜幕降临，母亲就要我们把每个房间的灯全部打开，通宵达旦彻夜不关，院门口的灯就更不能关了。必须是屋里屋外，院里院外，到处亮堂堂的才好。为了增添过年的喜庆气氛，一贯勤俭的父亲会把家里的灯泡都换上瓦数更大的，全家里里外外会比往常亮堂许多。
　　 而母亲在忙完年夜饭后，总是独自一人把灶堂里烧得红旺的茶枯饼、木炭，填装在火盆和多个手提火笼子里，然后分散放在每个房间。最后，重新把灶堂里火烧旺，再加入未烧过的茶枯饼和茶仔壳，用热灰将火种封存好。
　　 其实，在那个物质匮乏，条件简陋的年代。三十晚上的火，是有实际作用的。以我的理解，就如现在的空调，确保大家在寒冷的夜有足够的温暖。大年夜守岁时，一家人围坐在堆满瓜果、茶点的桌前烤着火炉，大人们喝茶、喝酒聊一聊一年的工作、收成，展望。小孩子们点着自制的灯笼，在院落里追逐玩闹。堂屋电视里播放着“春晚”，那守岁的场景，必是热热闹闹，喜气洋洋，热热乎乎的。
　　 相对三十的火，十五的灯是一项更加“浩大”的工程。除在家里点亮所有的灯之外，还要兼顾大人、小孩不同的兴趣，有玩的和实用的区别。早在没有电灯的年代，大人们会用煤油灯、蜡烛、松油、松明等来代替，点亮屋里屋外，热热闹闹的。
　　 更具代表性的是舞龙灯了，正月初三四开始，就有不同村落的龙灯队，逐村进行表演，到十五是舞龙灯的高潮期，通宵达旦直到天亮。常见的龙灯多为纸龙(又叫布龙)，这种龙灯最普遍，用竹蔑扎成龙头、龙身、龙尾，糊上色纸或绢布，贴上纸剪的龙鳞。用染红的苎麻作龙须。以红、黄布为龙脊，并将龙头、多节龙身、龙尾连接起来，节与节之间留有适当距离，在布上画出龙鳞。各节内点蜡烛或油烛鞭，现在多改装电池、灯泡。晚上舞时灯光闪烁，异彩纷呈，别有风味。
　　 记忆里的龙灯表演形式千姿百态，通常有双龙出水、上翻下滚、穿花缠绕、盘旋团转、腾空飞跃、抢红珠、蜷曲成团等。举龙人服装要求统一。龙灯进村后，按各行各派由大至小，到祠堂、亲友家贺年、贺喜，有的地方还有“喝彩”(唱赞词)的习俗，族长、村长、户主燃放鞭炮接送，然后到村里的晒场上当众舞龙。龙灯在红珠的引导下，在锣鼓、唢呐的伴奏中，在鞭炮、烟花响声中，上下飞舞四面翻滚，场面雄浑气氛热烈。
　　  后来，大多数乡人都外出谋生，在家的多为老人与小孩，因龙灯事先要很多时间准备，固难以再组织起龙灯表演。好在家家户户都装有电灯、彩灯，市场上还能购置各种各样的烟花、烟火。到了十五晚上，天一黑，村里的小孩便倾巢而出了。夜色很快被点燃的烟花照亮，五光十色向整个村庄、向山外延伸。时而还有冲天炮沉重的轰隆隆接连响起，如同春雷昭示着春天就要来临。
　　 站在院子里，就能看到河对岸、山坡上一闪一烁的“排排亮”，像夏夜的闪闪星星。孩子们这时候往往异常兴奋，成群结队地大声叫喊厮闹，村里的热闹便这般持续到夜深。
　　 三十的火，十五的灯，是一代代传下来的风俗，是对美好生活的向往和期盼，更是人们在忙碌了一年之后，取得丰收时的欢欣和享受。
　　 如今生活条件越来越好，但因为父母不在，感觉年味越来越淡了，可我依然回老家过年。因为我觉得，只要进了家门，只要把三十的火烧得旺旺的，让十五的灯亮堂堂的，那我们这一家人，就还是团圆的。