土炕，在故乡人的眼里如同天堂。乡亲们在日复一日的辛苦劳作后，晚上躺在土炕上酣然入梦，在土炕上繁衍后代，在土炕上喜怒哀乐，又在土炕上慢慢地老去。
　　 我的故乡位于黄土高原丘陵沟壑地带，那里的气温相对偏寒。每当冬季来临时，家家户户就开始烧土炕。老婆娃娃成天窝在暖烘烘的炕头上，吃喝说笑做针线，即便来了客人，也会坐在炕头与主人谈天说地话家常。
　　 故乡的土炕源于哪朝哪代，无从考究。但我知道祖祖辈辈都拥有一面宽大敞亮的土炕，它占据了屋子的主要位置，比普通床位大两倍还不止。土炕最大的优点是花钱少，砌垒容易，冬暖夏凉，睡着舒坦。但要砌垒一个受热面广、烟火顺畅的土炕，那还是要费一番功夫的。乡邻们一般在房子或窑洞建好后就开始建炕，也习惯叫“盘炕”。盘炕有“盘”的讲究，要紧挨门窗，两边或三边与实墙连体。“盘”的时候，要先用胡基(土坯)和泥浆砌垒出若干个承重基柱，在基柱之间留有一定的空间，烟道的走向要像蟒蛇一样盘来盘去，占满整个炕面。接下来根据炕面的大小，在炕沿最下方留一个或两个炕口，用以添加柴火。整个框架成型后，在基柱和实体墙上蓬上一排排胳膊粗的木椽，涂抹上一层麦秸泥，泥的厚度适中，均匀平展，坚实耐用，更要能承受住孩子们在炕面上的蹦蹦跳跳。新炕盘好后，还要经过漫长的阴干和烟火熏铐，等到炕的里外彻底干透时，再在炕面铺上芦席、毛毡、棉褥等，才可高枕无忧。
　　 那时，日子过得都很艰难恓惶，普通人家盘的炕没有炕沿和护栏，炕面上铺了半张芦苇席，炕墙没有装饰，几张旧报纸当作“围裙”。一烧炕，烟火伴随着土腥味直钻鼻孔，让人真正体会到了土炕的“味道”。现在乡邻们日子都富裕了，虽然还睡在土炕上，但装饰的非常“豪华”，炕面用水泥涂抹一层，炕沿换上了一拃宽、两寸厚的实木或石材，哪怕是用青砖做的炕沿，也要用水泥包裹一层，上面刷上透亮的油漆。灶与炕的接连处被雕刻精细的护栏一分为二，炕裙出现了木板、瓷品、布衣和色彩绚丽的喷绘、贴画，看上去十分喜庆美观。最为显山露水的是炕面上多了牛羊毛条毡、薄厚适中的褥垫和鲜艳的床单。睡在上面绵软、不硌人，但总觉得少了点儿时乡村那种烟火泥土的气息。
　　 故乡的土炕大多连着做饭的灶膛，俗称“锅连炕”。灶膛可以做饭烧水，土炕可以取暖。一日三餐，灶膛的烟火顺着曲里拐弯的炕洞绕来绕去，炊烟从屋顶上的烟囱窜出，袅袅升上冰冷的苍穹。如果遇到寒冷的天气，晚饭前再用苞谷杆、大豆杆或麦谷糠之类的紫禾加烧一次，炕的热度可以保持到天明，一家人睡在热热乎乎的炕面上，说说笑笑，惬意得很。
　　 儿时，我经常看到母亲踮着小脚，从柴草堆揽回几筐碎柴禾倒在炕门口，然后双膝跪地，用双手捧起柴禾团，一点一点地填进炕洞里，又俯下身子，两手趴着炕门，一口接着一口，“噗—噗—”地吹炕洞里的余火，一直吹到星星之火开始燎原了才停了下来。遇到大风天气时，烟囱的回风往往会窜到炕洞里，母亲吹着吹着，就会被反窜的浓烟呛得咳嗽不止，不停地擦拭眼泪。对盘炕、烧炕有一定经验的父亲，慢腾腾地从凳子上起身，数落起母亲，那有你这样烧炕的？起来让我看一下。父亲有严重的风湿关节病，无法下跪，只能猫着腰向炕洞里瞅，顺手将炕门堵上，随后又找来一些烂棉絮把炕门四周的缝隙塞严实。我好奇地问父亲，炕门都堵上了，柴禾能燃起来吗？父亲说，炕洞里有烟雾，说明柴禾在阴燃，烟囱里的回风总有停下来的时候，等一会就会火会着起来了。父亲的话很灵验，不到一袋烟的功夫，炕洞里的柴火果然燃起来了。
　　 那时候家里穷，火柴得节省着用，母亲宁肯受一点罪，也不愿多划一根火柴。家里做饭、烧炕的火种都是母亲饭后，用掺有土灰的谷糠、碎柴禾渣覆盖在灶膛或炕洞的热灰上面保留下来的，做饭、烧炕时再用细微的杂草点燃。
　　 母亲每次把炕烧得热乎乎，既使外边冰天雪地，屋子里却温暖如春。尤其是坐在炕上时，你会感觉到那丝丝缕缕的热度慢慢地渗进肌肤，而一天的劳累、疲乏，甚至艰辛、心酸的事儿也被热炕稀释和淡化了。那时，谁家大人小孩看个头疼脑热的小病，请来赤脚医生，临了丢下一句话，受寒了，趴在热炕上好好暖暖就好了。我们小孩子有时肚子不舒服，母亲就和赤脚医生说的一样，让赶紧到炕上趴一会儿，把肚子里的寒气憋出来就好了。
　　 童年时，我特别恋炕，大冬天的早晨不愿意从热乎乎的炕上爬起，到了晚上早早就龟缩在了炕头上。每次放学回来，第一件事就是脱鞋上炕，暖和冻僵的小手、小脚。即使到了春暖花开的季节，也把炕作为与小伙伴们打闹取乐、书写作业的场所，似乎离了炕就没有吸引我的地方了。
　　 土炕是故乡生活中不可或缺的平台。除了吃饭睡觉，还在炕上酿制米酒、黄酒，在炕上发面团、包饺子，在炕上生豆芽、晾晒食物。母亲常常在炕头上为我们纳鞋底、缝补衣服，一坐大半天。尤其是年关前几天，彻夜为我们赶制新衣裳，累得腰酸背疼。无数次我从夜里醒来，炕头上做活的母亲笼罩在一片桔黄色的光晕里。
　　 寒冷的冬季，家人用炕洞里的热灰烤出的红苕、土豆、蒸馍、包子，表皮焦黄，内瓤沙软，吃起来有一股泥土和烟火的芳香。记得爷爷在世时，最爱吃炕洞里熏烤的羊腰子、猪腰子，他说炕洞里烧烤出的东西比铁祸炖的好吃，也没有醒臭味。那个年代，家里买不起醒荤的食物，爷爷在给大集体饲养的牲畜敲阉时，将羊的外腰子带回家，在灶膛或炕洞里烤熟后，再撒上一些食盐和辣椒面，爷爷吃得满面笑容，山羊胡子也随着下巴一翘一翘的。
　　 故乡的土炕也是待客的重要场所。家里来了客人，只要进了堂屋，主人都会礼让炕上就坐。但是，坐炕是有讲究的，家里来了重要客人或长者才能坐到炕的中央，其他的只能按长幼次序在两边落座。但一般重要的客人，不管年龄大小，主人都会请到上首，以示敬重和热情。在故乡，那些年轻的客人都懂得这些不成文的规矩，自然而然地把炕的中间位置留给了主家的长者，而自已却紧挨着主家老者而坐。
　　 土炕是最诱人和热闹的地方。亲朋好友时常围坐在热炕上，或打牌下棋，或吹牛闲聊，或谈论家事公事，都会聚集在炕头上。特别是春节期间，炕上的人流不断，从除夕到正月十五，一张四方盘摆在土炕中央，守岁、拜年，举杯把盏，通宵达旦，好不热闹。尤其是大年初一，村邻拜年的人接连不断，在炕沿下向主家老人磕三个头后，与主家人盘腿坐在炕上，吃肉喝酒，互相祝福。有时炕头上的人容纳不下了，就先紧着年龄大的就坐，妇女、孩子都站在炕下，吃糖嗑瓜子，看热闹……
　　 随着时代的变更，故乡的一些年轻人开始睡上了“席梦思”，家里做饭、取暖也换上了电磁炉、铁皮火炉。但大多数年老者仍然不愿离开那“一亩三分地”，因为炕是他们的根，唯有炕才是烟火人家，才是他们真正的归属。
　　 如今我在城里已生活了几十年，也睡着高档席梦思，但故乡温暖的土炕总是潜入我的梦中，牵绊着我的心。它不仅是乡情的承载，更镌刻了我满满的回忆。母亲的爱抚，父亲的鼾声，儿时的快乐……