一
　　 所有的故事都是从父亲的愿望开始的。
　　 父亲此生有两个终极愿望，一个是他的近万册藏书能够有一个好的归宿，在他的眼中，书本才是这个世界上最可亲的东西，其次是信仰和追求。他曾说过，每读一本书，都会让我们更加了解世界、万物，以及人。但很可惜，他遗传给了我很多东西，比如不高大的身躯，有点嘶哑的嗓音，抬头纹，爱出汗的毛病，就是没有遗传爱书的精神品质。父亲希望我和宋明月将这些书以遗产的方式继承下去，但不知为什么，在得知自己得了不治之症后，他将那些书，全部捐给了我们家附近的一所大学的图书馆，他曾在这个图书馆做过临时工。没有哪个艺术家能够容忍自己的作品成为半成品留在人间，除非这个艺术家突然辞世。父亲不是艺术家，但对于父亲而言，收藏书就是他永远都不能完成的作品，归还到图书馆，这个作品才能完整。留给我们，半成品极有可能成为残次品。父亲的第二个愿望，是要求我和宋明月在工作之后，每个月为对方存一笔钱，数额不限。积少成多的存款，在对方人生中出现重大事件时取出给他（她），以备不时之需。我只知道，有些父母（国外更常见一些），会从孩子出生的那天开始，每个月为他（她）存钱，然后在他（她）18岁成人的时候，当作成人礼送给他（她）。可我们生活的圈子里，包括我在网络上所接触的海量信息中，并没有发现兄弟姐妹之间互存的先例。父亲这个愿望在我的认知领域里，算得上是“前无古人”了。
　　 这样说来，父亲的第一个愿望算是圆满完成了。
　　 但第二个愿望，是需要时间去论证的。还记得父亲第一次说出这个想法的时候，是在宋明月大四的暑假，他的真正用意是要我们姐弟俩以后互相依傍，相亲相爱。我和宋明月相差5岁，那时候我还在读高二。宋明月很不服气，扯着嗓子喊：“那对我不公平，我比一帆早工作！”记得父亲有些恼怒，但也耐心解释了。父亲的意思我明白，时间不是根本问题，数额才是。宋明月还是不服气，说不是钱多钱少的问题，是时间问题，同一份条约，两个人应该同一时间执行，这样才公平。她很激动，高亢的话语像瀑布一样从她的口中喷涌而出，极力在捍卫自己的权益，生怕我占了便宜。
　　 父母的性格都是忠厚老实的，自我记事起，从未见过他们争吵，或者大声斥责对方。不知道宋明月说话没有遮拦的火爆性格是怎么来的，家庭氛围如此，她的特立独行哪有温床滋生呢？偶尔我会猜想，宋明月会不会是父母捡来的孩子。
　　 最终父亲还是妥协了，说我们确实不能只用金钱的多少去衡量这个条约，同意了宋明月的补充条件——等我工作后，这个口头条约正式实施。
　　 我不知道看上去憨厚得像个与泥土打交道的老农似的父亲，是怎么生发出这个新奇古怪的念头的。可能与他读过那么多的书有关，又或许这个愿望的灵感来源，直接出自某本外国书籍。但我知道，如果他观察一棵树，一定可以从一片叶子，或者一枚果实中看到一个奇妙的宇宙。
　　 父亲去世的时候，我还在读研究生，我从异地学校风尘仆仆赶到家的时候，见到的是一脸安详躺在水晶棺的他，和平时睡着了不无二样。这绝对不可能是结束！有一个声音在我的心里无言地呼喊。我有一种很真实的预感，下一秒，时间可能会回流，我们一家人还围坐在饭桌上，父亲又会兴致勃勃地讲一些他悟出的人生哲学，又或者是大力推荐我们看某本书，《道德经》《一九八四》《教父》《存在与时间》《禅与摩托车维修艺术》什么的。大多数时候，我都假装听得很认真，并敷衍着说，等有时间看。而宋明月会以很快的速度吃完饭，碗一推，嘴里含着饭问父亲：“我说爸，你能别张口闭口书、书、书行吗？我听到‘书’这个字，有不良反应。”
　　 这个回忆的介入也让我明白了，父亲正是因此，才没有把那些藏书留给我们。因为父亲推荐给我们的书，他在世的时候，我几乎都没有读过。宋明月就更不用说了，相较于父亲所介绍的书，她更喜欢地摊上5块钱一本有着花里胡哨封面与雷人标题的言情小说。他当时对我们一定很失望吧？
　　 那时我才发现，哭得撕心裂肺的母亲身边，已经拥有一家规模不小的公司的宋明月，穿着一身高档的黑色西服，颓废地站在那，像一棵不再年轻的树，但面色淡漠，不见泪痕。
　　 看到我，她几乎无声地问我：“你不觉得愧疚吗？”声音虽然微弱，但那眼神让我不寒而栗。她在怪我没有得知父亲病危的时候第一时间赶回家。
　　 我是有苦衷的，但我不想在父亲的面前和她辩解什么，那是父亲不愿意看到的局面，他从来都希望我和宋明月能够一辈子相亲相爱，把彼此当作人生中的避风港。这也是他将那个无字契约，以遗嘱的方式烙印在我们的人生之中的目的。因为母亲告诉我，父亲留给我们的最后一句话是完成他的第二个愿望。
　　 我看了一眼宋明月，开始感觉到，如果我和她把陌生自我的不稳定因素引入父亲精心编制的游戏中，意味着什么。也许有朝一日，我们脱离父亲遗愿的束缚，奔赴自由的王国时，才能达到自己的最大价值。
　　 我想宋明月和我一样，一定在心中仔细分析过，父亲所说的重大事件到底指的是什么。结婚？生子？买房？患重病？如果资助过对方一次之后，需要继续存，继续资助吗？如果一辈子都没有碰到困境，那钱是归存的人，还是对方？我们甚至会后悔没有在父亲在世的时候问清楚。同时我们也一定都能猜想得到，父亲的回答一定是：到时候你们就知道了。
　　 我想宋明月也和我一样，在心中构建过这样的场景：有朝一日，对方陷入人生困境，而自己像个救世主一样，捧着那数十年积攒的钱，像捧着圣物，交到对方手中，脸上写满自豪又骄傲的表情。
　　
　　 二
　　 现在，我们得让时间过得快一点，之后我将不再是过去的我，我会更丰富，有更多的经历。因为接下来的八年时间，对我来说，有很多人生大事发生，可以直接概括，且能在日后拿来讨论：毕业，工作，买房，结婚。
　　 如果概括宋明月的那八年，大概只有两件事：生子、赚钱。如果赚钱也能算一件事的话。
　　 拿到第一个月工资的时候，我联系了宋明月，告诉她我去银行为她开了一张存折。
　　 她当时好像和朋友去韩国旅游了，虽然我没有说得很明白，但言下之意她显然懂了，一阵很熟悉的笑声之后，她说：“小家伙，不用你提醒。”即使看不到她的嘴脸，我也有点被洞穿心思之后的尴尬，继而转化为愤怒。挂了电话之后才发现，手中拿着笔的我，已经在本子上画了很多奇奇怪怪的图案，还在宋明月三个字上，划了很大的叉，而那个叉又被我反复描摹，痕迹之重，让纸都破了。
　　 小时候，很多次被宋明月耍了之后，她总会火上浇油：“小家伙，跟我斗，你还嫩了点。”说的同时，眯缝着眼睛，嚣张地笑着。大概也是从那时候开始，我拒绝喊她姐姐，而是连名带姓叫她，为此，也没有少被父母训斥。但宋明月不太在乎我叫她什么，她说，不管我怎么叫，都改变不了她比我多吃了五年饭的事实。
　　 之前我已经告诉过你，宋明月拥有了一家公司,准确来说，她是一家商贸公司的大股东，另外一个大股东是她的同学。他们公司的业务广泛，涉及零售业、酒店、服装业和娱乐行业，连锁店遍布大半个中国，十四年时间，宋明月摇身变成了千万富婆。
　　 其实，很多人调侃过我，宋明月的事业做得那么大，为什么我还要窝在一个市级小报社当一个老妓（记）。大多数时候，我会反驳，老记怎么了，精神富足，情操高尚！她宋明月不就是一个庸俗的商人吗？我知道他们也在这句话中听出了酸味。
　　 其实我不是没有想过投靠宋明月，特别是在工作不顺心，被妻子王然数落的时候。但理智告诉我，如果我真的寄在宋明月篱下的话，日子会更不好过，有可能会赚很多钱，但会失去我从小时候就努力在宋明月面前，建立积累起来的尊严，能不找她的事，我绝对不找，不能找她的事，更不会找。
　　 宋明月在我们家所有亲戚中，成了焦点人物，偶尔参加一次远房亲戚的喜宴，身着名牌，开着超跑的她也理所当然地成为了主桌上的客人，礼遇有时候比母亲还要高。当然，她值得主人那样招待，毕竟她随的礼是我的好几倍（为此母亲有些怨言，认为我们应该随一样）。母亲是站在我的立场考虑，但宋明月正好相反，所以我能理解她的做法。一个人的财富和幸福，永远不会成正比。我知道，宋明月过得不幸福。别问我是怎么知道的。因为她那疲惫的神情，和不再清澈的眼睛，都泄露了她在这光鲜亮丽的背后，隐藏了很多心酸的东西。
　　 “人家都说，缺什么就炫耀什么。宋明月，你这么高调，是在掩饰你内心很穷困吗？”我终于没忍住挖苦了她。那是在表姨的女儿正月十六的婚宴上，宋明月过年都没有回来看母亲，但却从杭州赶回合肥参加了那场婚礼，准备了很多红包，给每个长辈和晚辈都发了。我甚至猜测，宋明月就是想借助这种家族聚集的场合，以来炫耀她的财富和她的成功人生。
　　 “是呀，我穷得只剩下钱了。”她拨弄着镶有亮闪闪的水钻的指甲，还拽了一下硕大的七彩耳环，肥厚的耳垂像橡皮糖一样，被拉得很长。她笑盈盈地看着我，那笑容里，有一些疯狂的东西：“一帆，怎么样，你在那个什么报社工作好几年了，还是一个风里来雨里去的小记者？”
　　 我没再说话，静静地吃着菜。争吵未必要说话，在我看来，我和宋明月即使这样安安静静地坐着，也好像一直在争吵。
　　 宋明月终于活成了我最讨厌的人的样子。
　　
　　 三
　　 那个周末，之所以被记住，至今还被我拿来在心里和自己讨论，有一个特殊的原因，是因为发生了一件大事。当时我和几个朋友喝得正酣，酒在我的血管里作祟，毁坏了我大脑里好几公斤的思想。母亲突然打来电话，低着声音说（我猜她在卫生间打的）：“赶紧回来，你姐回来了。”
　　 宋明月就这样强势地进入了那个原本安逸的周末。
　　 我看到她的时候，她靠在床上，怀中抱着一个枕头，黑眼圈吓人得很，茫然地看着电视。坐在床上的母亲给了我一个眼神，就出了屋子，还轻掩上了门。我拖了一张凳子坐在了离床不远也不近的地方，感觉心里有一只漏气的气球在乱窜。电视里播放着一部章子怡主演的古装剧，正放到她站在一座城楼上，鼓舞士气，抵抗来敌叛军。
　　 “喝了不少酒？”宋明月还是打破了宁静，她的嗓音沙哑，好像在体内被封存、迷失了太久。
　　 “宋明月，怎么了？你别这个鬼样子行不行？”我把这句疑似骂人的话朝她扔过去之后，才意识到，我是第一次见到宋明月这个样子，父亲去世的时候，她虽然伤心，但却不像这样丧，那个平时一直像骄傲的孔雀，又像护食的狮子一样的她，突然就变成了一只蜷缩在角落里茫然无措的猫，这多反常。
　　 我又劈头盖脸地提出了许多没有得到回答的问题。
　　 她完全脱离了之前树立的泼妇式形象，全神贯注地盯着电视，但目光的焦点并不在那里，被我所不知道的一些东西牵住了思绪，将世界隔绝在外。这让我有一瞬间的恍惚，这个坐在床上的颓废的女人，是不是我认知中的那个宋明月。
　　 “你没有发现，我们是单独活在这个世界上的吗？”宋明月一本正经地问出这句话，然后把钉在电视机上的目光移到了窗外。时间还不算太晚，对面高楼的窗户里透出错落有致的方方正正的昏黄灯光。
　　 酒似乎又在我的血管里活跃起来，太阳穴处脉搏跳动得厉害，我不知道要怎么回答她，沉默了好一会儿，觉得寂静太过于强大，以至于我不得不说点什么，看着宋明月的样子，不忍心再打击她，温和地问：“你是被老胡打了吗？”
　　 老胡是宋明月的老公，不知道为什么，当初我像排斥喊宋明月姐姐一样，排斥喊老胡姐夫。这二者之间是有逻辑关系的。老胡长着一脸络腮胡子，还有点挺胸，走起路来像一只趾高气扬的鹅。宋明月当初看上他什么了我也不知道，是预见到了他会带给她万贯家财吗？那么她有预见到未来有一天他会背叛她呢？还是说，她的先知能力有限，无法预见更为久远的事情？那么，还有没有一种可能，是她都预见到了，但是仍然选择了老胡，选择了这条人生路。
　　 我突然想到父亲有一次在饭桌上说看什么书时，恰逢宋明月和第一个男朋友分手，心情正处于低谷，宋明月很火，怪父亲怎么能在那个时候还在说书，母亲也小声责怪父亲。父亲说：“你读的什么书，比你嫁什么男人重要多了。”
　　 “以前我很年轻，但总是知道我想要什么，现在我不年轻了，却不知道自己要什么了。”她还在那答非所问地呓语，目光始终没有朝我递过来。
　　 有一些无形的东西横亘在我们之间，让人感到有些沉重。
　　 意识到现在无法和她交流，我站起身来准备离开，凳子腿的脚垫掉了，摩擦着原木色的地板，发出刺耳的声响。宋明月看了我一眼，突然说：“现在就是我的人生困境，你把存折给我吧！”她终于看着我，几乎是用一种祈求，又像是安抚的声音说，感觉就像牛奶巧克力一样柔滑。