今天是农历腊月二十三，也是小年，虎年新春佳节将至，古城也迎来了一场落雪。刚刚从新冠疫情中苏醒的城市，年的味道渐浓，这使我想起了儿时在老家经历的一个个春节。那是六、七十年代，一个物质匮乏、生活清贫、缺吃少穿的年代，过年就成了小孩子们最期盼的事情。“过年好，过年好，吃白膜，砸核桃，锅里煮个白唠唠（猪肉）。”从这歌谣，可以看出那个年代人们生活的窘迫以及对过年的期盼。而让我难忘的，是故乡那洋溢着烟火之气的年味，散发着亲情之光的年俗。
　　
　　 一
　　 故乡的年味，是从腊八开始的。
　　 腊八这一天，祖母一大早就起来为我们准备腊八饭了。躺在炕上的我，闻着勾人垂涎的饭香，再也无心贪恋热被窝，匆匆爬起，穿好衣服下地，急切地等着吃腊八饭了。现在想起来，那腊八饭里只是放了些白面片、黄豆、小米、豇豆之类，没有啥珍奇的食材，但我却吃得特别香甜。
　　 腊八一过，一些人家就开始杀猪了。杀猪既是技术活，也是体力活，所以杀猪这天，左邻右舍都会相互帮忙，杀猪的人家要提前做好烧热水、切配菜等各种准备工作。当然，这一天也是孩子们的快乐日子，我们跑前跑后，看大人们忙活，想象着即将吃到猪肉的满足。
　　 二伯是杀猪的行家，一大早他就组织叔伯哥哥们，将闲置一年的杀猪工具搬到庄院门前的场地上，煺猪毛的大木箱、捆起来的长条凳、杀猪刀、吊猪的木架以及铁钩等一一放置停当。几个身强力壮的男人，就从圈里把拼命挣扎嘶喊的猪抬到场院，按到长条凳上。我二伯手速飞快地一刀捅进猪的咽喉，随之猪血喷涌而出，流进接血的面盆，不一会儿猪就无声无息了。
　　 随后，给猪绑上麻绳，放进盛满热水的大木箱，五六个人站在木箱两侧，奋力来回拉拽着麻绳，让猪在滚烫的热水里来回翻腾浸泡，直到猪毛用手一抓就会脱落为止。然后将几块木板搭在木箱上，把猪放在上面，一帮人七手八脚一番忙活，猪身上的鬃毛很快就煺掉了，一身浓黑鬃毛的猪就变成白花花的猪了。
　　 煺掉毛的猪被吊上木架之后，还要一边向体内吹气，一边用棒槌敲打，使各个部位鼓胀舒展，再从上而下做一番彻底的刮擦清洗，然后打开胸腹腔，把内脏一一收拾干净，最后沿脊椎处将猪肉一劈两半，一个杀猪的过程就基本结束了。随着杀猪场逐渐冷清下来，我们这些孩子们就一哄而散，各自回家等着吃猪肉、猪血了。
　　 在我的记忆中，那个年代过年能杀猪的人家毕竟是少数，而且他们把大部分猪肉都卖给了村上的农户。但凡杀猪的人家，这天都会给左邻右舍送上一碗炒肉，两三块蒸猪血。所以每到这个时候，我会吃到不同配菜的炒猪肉，有萝卜的，土豆的，也有粉条的，那种吃到口中满嘴肉香的美妙，只可意会而不可言传，至今仍然深深地刻印在我的记忆中。
　　
　　 二
　　 人们常说，穷家富年，平日生活再贫困的人家，过年都会尽其所有置办一些年货。随着各家或杀猪或买肉，人们的喜悦溢于言表，到了腊月二十几，迎接新年的氛围达到了高潮。
　　 按照老家的年俗，正月里动刀动剪是不吉利的，所以年前要把吃用准备妥当。于是，做挂面、压面、蒸馍、摊煎饼、煮肉等都要赶到年三十前完成。
　　 在我们老家，过年一般不吃饺子，以面条和馒头为主。所以，对面的需求很大。早先人们在节前都要做挂面，挂面、锅盔、豆腐脑，被称为当地的“三宝”，可见挂面做工的精良。我曾经看到伯父做挂面的全过程。
　　 做挂面要选最优质的小麦，磨最精良的面粉，看最好的天气，由有经验的男子于头天晚上和好面，再分成一个个的小面团揉搓成条状，放入一个可以保温的密闭空间中，饧一个晚上，第二天将条状的面缠上两根尺许长的木棍，稍作拉伸后，插入屋外木制的挂面架子，再拽着挂面底下一端的木棍，不断地一点点拉伸，直到拉细为止。然后，在太阳和微风之中晾晒，等到根根挂面像琴弦一般随风摇曳，似乎一碰就会发出悦耳之声时，再将其小心翼翼地取下，摊放在一块长长的案板上，裁切成六七寸长的一捆捆挂面。
　　 后来有了压面机，老家做挂面的人就少了，但我还是爱吃咸咸的手工挂面。
　　 到了腊月二十八，家家院里传来“砰砰”的劈柴声，这是开始蒸馍了。只见烟雾缭绕中，一锅锅蒸熟的馒头、花馍和包子，被放置在案板上，收进瓷盆里。平日很少吃到白面的我们，看着那些白的耀眼的馒头，心里满满的都是幸福。
　　 年三十之前最后一天，是需要特别着笔书写的。这一天是摊烙面的日子。摊烙面的面糊以荞麦面为主，为解决荞麦面和起来脆而散、不筋道、没韧劲的问题，还得掺和一定比例的麦面。和面时由有经验有力气的男人，将两种面和成面团，用劲揉搓，揉的越筋道越好。再一边加水，一边反复揉面抓洗，直到把面中的面筋全部洗出，形成面糊，这样摊出来的烙面才柔韧筋道。
　　 那时，还没有现在这样的不粘锅，摊烙面用的是过去那种凹底大铁锅，对火候和操作技巧要求颇高。我们家摊烙面一般都是祖母亲手而为，我看到她每次舀起一勺面糊，麻利地在锅底传一圈，再用木制的刮片将面糊刮匀，直到既圆又薄为止。加热多用通过碾场的麦草，火势温柔且均匀。不到三四分钟，一张又大又圆的煎饼就出锅了。不到半天功夫，家里的案板、水缸等处就晾满了煎饼，等它们晾干之后，再折叠成手掌宽的长条，集中起来用木板压好，放上石块等重物，将其压瓷压实，然后在案上或木板上逐条横切为细丝，这就是烙面了。
　　 烙面一般是与浇汤面一起吃的，由于其吃法简便，易于储存，被称为中国最早的“方便面”，因为烙面能充分吸收汤汁的味道，是我幼年最爱吃的面食之一。
　　 到了年三十，伴随着愈来愈密集的爆竹声，家家都开始煮肉了，整个村子都飘荡在肉的香味之中。在那个青黄不接的年月，有面有肉就是一年中最好的日子了。
　　
　　 三
　　 在老家过年，除了能够吃到平日吃不到的美食之外，就是那些浸透着浓浓亲情的拜年风俗。
　　 拜年，是从祭拜祖先开始的。年三十这一天，家家都要去祖坟焚香、点蜡烛、烧纸、磕头，礼请祖先回家过年。同时，要将画满已经逝去祖先的画像供奉起来，点上蜡烛，焚上香，奉上各种点心和果品。
　　 初一早上，家族里老老少少都换上新衣服，来到供奉祖先画像的人家，一场隆重而肃穆的祭拜仪式，在挤满庄院的人潮中，一一举行，烧纸、焚香、放炮、磕头，每一个环节都丝毫不能马虎。
　　 祭拜礼毕之后，人们就开始相互拜年，从族里辈分最大、年龄最长的人家拜起，簇簇拥拥的队伍，一家家地去磕头。每到一家，老人都要备下糖果、核桃、柿饼以及压岁钱，给来磕头拜年的孩子们。往往几十个孩子，由前边大一点的领着，磕头时跪倒大半个院子，头还没有磕完就乱成一片，大家都在抢拾撒在自己身边的礼物了，谁还管头磕得是否正规。那场面，往往让站在家门口接受跪拜的老人笑得合不拢嘴。抢拾完了，大家互致问候，说笑一番，又去别的人家。由于接受跪拜的人辈分越来越低，到最后拜年的队伍人就越来越少了。
　　 到了初三，人们便开始走亲访友拜年了。家里亲戚少的，一两天就走完了，多的，一直要走到正月十五。小时候随母亲到外婆家拜年的情景还依稀在目，到家给外婆磕完头，领了压岁钱，我就和小舅跑出去，买一大堆炮仗，满村子跑着玩，直到母亲喊我去给其他亲戚拜年时，才悻悻地离开玩伴们。
　　 那时候，每到一个亲戚家，拜年的礼品就是一个圆馒头、一个酥油包子。所以，走在乡间的马路上，认识不认识的人都背着一个布袋子，里面装的多半是馒头、包子。虽然礼品普通而简单，但家家都尽其所有，热情招待着每一位上门拜年的客人。
　　
　　 四
　　 燃放烟花爆竹，闹花灯，耍社火，压岁钱，这些春节的基本习俗，都回响在童年的欢声笑语之中。
　　 记得操心深藏衣服兜里的几毛压岁钱，于半夜爬起，在昏黄的煤油灯下，数了又数的满足。被母亲一再地催促，才又爬进被窝，直睡到日上半杆。爬起来，又去与伙伴们疯跑。
　　 到村上仅有的小商店，花一毛钱，买一堆摔炮，一把水果糖，一边听着自己随手制造的响声，一边品味着口中的香甜。或者，买一把小烟花，与一帮小朋友跑到进出庄院的窑洞里，一根根点着，看耀眼的火花，随同稚嫩的欢笑一起飞溅。
　　 最难忘的，是糊灯笼、做蜡烛，正月十五与一帮小伙伴们，挑着灯笼挨家挨户串门。
　　 拿来家里废弃的扫帚，取下一根根的细竹，用刀子劈成竹篾，再找一些高粱枝干，麻丝，彩纸，一块小木片，在大人的帮助下，制作成兔子、公鸡、马等形状的灯笼。尽管做工粗糙，形象并不逼真生动，但依然高兴着、快乐着。
　　 把过去收集的蜡块，点上煤油灯一点点融化，用缠着棉丝的细木棒，反复转动浸蘸，一个个能点亮灯笼的蜡烛就摆满了窗台。
　　 到了正月十五，伴随着明亮的月光，各种形状和辉光的灯笼，在村子每个庄院内外流光溢彩。大一点的孩子，都是用一根木棍挑着灯笼，小一点的孩子拉着底部安有木轮的灯笼，踉踉跄跄地走着，稍不留神，灯笼就会翻倒着火。玩着玩着，我们就用灯笼互相碰撞，看谁的灯笼更结实，更不容易着火。到最后，能挑着完整无缺的灯笼回家的所剩无几。
　　 这就是故乡过年留在我心中的一些记忆，这些春节的传统，在城市日益寡淡的年味中是很难看到的。
　　 谨以此记，迎接虎年的到来。