三十多年了。和失联三十多年的亲邻取得联系，话唠的主题则是俺村的那棵老柳树。
　　 自我萌萌记事儿起，就已经有那棵老柳树了，是四个成年人展开了胳膊合围都不及的树。足见其树龄之长矣。尽管是那种直插云天、能为人遮风挡雨，而它却不能成为栋梁的树。
　　 老柳树在村南面的一处水坑旁，倚水坑而生。一半在坑沿儿的岸上，一半在坑下沿儿的水里。岸上沿儿是一处平坦的开阔地儿，岸下沿儿的坑内是常年有水。老柳树沿坑下沿儿的一半，总是拖着长长的根，有如老寿星嘴边的胡须。每到夏季水多时，总是随水飘呀飘、荡呀荡的，引得许多小鱼小虾围着团团转儿，像是透气、像是嬉戏、像是纳凉，甚为欢儿；坑上沿儿的一半，春风一吹，便将一冬蕴蓄的能量都释放给了枝和芽，不久，绿叶便爬满了枝头，远远望去，像一把大伞。在它脚下，总会有同村农妇们搓洗衣物、淘洗小麦。每年的五、六月，甚至是七、八、九月，老柳树下便成了村里人的集结地，打扑克、下象棋、摆方、纳凉……我们同村里人一样，尤其是和同居一起的王辰美大娘一家人，相处融融，互为亲亲，总是在一起纳凉、歇息、吃饭，可谓是老柳树下的一拨常客。到了秋季，我娘她们也会在老柳树下做新被褥，享受着生活的恬美。
　　 听老人们提起过，说老柳树是有灵性的，曾一度被冠“神树”之名，和我们后村南面的那棵老杨树遥相呼应。时刻在保护着我们同居在它跟前的这些人。其实我并不信这些。只记得，在我很小的那年夏季，一次在和二哥学游泳的时候，我滑进了深水区后，被淹的不省人事。后来听大人说，我被捞上岸后，村医的控水、摁压、打针，都不见有大的起色，娘和姐姐急的一直在哭。哎——后来的一股清风吹来，为我吹开了双眼……再后来，就被村里人说成是老柳树的那股“神风”救我了的命。
　　 大集体时期，生产队的烟炕就建在老柳树的一旁。父亲是生产队烧烟炕的技术员，在那里一待就是好几个月时间。到了后期，我大哥宅基地也在老柳树旁扎了根。可以说，我家和老柳树是有渊源的。在上世纪八十年代中期，我家就在大哥宅基地旁的老柳树下做了不少土坯，在老柳树下晾晒期间，遇上了一次疾风骤雨，根本来不及用塑料纸妥善保护这些土坯。躲在屋内的爹娘看着没被妥善处理好的土坯，心想着那段时间的心血算是白费了。而现实则是看到了垛在老柳树下的土坯垛上的塑料纸硬是被老柳树粗大的身躯挡住了外围的风雨，土坯被保护的好好的。待雨水住下来后发现，别处土地都被雨水冲的沟沟壑壑，而独有老柳树下的那些土呀，仍旧被被老柳树的根须抱得稳稳地。
　　 后来，在多少次回乡省亲依依不舍的离开家乡了，回头看看它时，它总是于微风中拨动着它那粗糙的手向我告别，好像是在盼望着我们这些出门在外的人有所作为、事业有成；回家时，它又敞开宽阔胸怀欢迎我们，叫我受伤的心得到安慰，让我们漂流的灵魂感受到家的温馨与体贴。
　　 岁月的年轮在故乡的土地上一次次碾过，如今已经不复存在了。前些年，我回家乡省亲时发现，老柳树已失去了往日的拔美之姿，树皮也失去了原有的图案，龟裂得像父亲爬满皱纹的脸，抚摸着又像是父亲粗燥的手，枝叶也没有了往日的茂盛，犹如母亲失去了原来的一头漂亮的秀发，换上了一头苍头白发，嶙峋的枝干无助的伸向天空，似乎想说些什么或抓住什么，却又默默无语，还有枝干中那些残缺不全的伤疤，那是一位村内老者的缺憾。
　　 那位老者，就是和它相邻而居者。多少年来的相伴，多少年来的扶持，老者为它适时培土、适时修枝，相似为它刮骨疗伤。后来，那位老者病逝了，老柳树新添枯枝也没人去打理了。再后来，枯枝渐多，直至它的容颜逐老，至老死。老柳树的一生，不停地生长，会开花，却永远不会结果。注定不能给人类带来果实的甜美，但却可以凭借扎实的根基，为人类遮风挡雨，保水土流失。
　　 老柳树的枯死，是树的悲哀，还是树的欢喜？我心中充满了无限的感慨与凄凉、惋惜与留恋。别了，老柳树，感谢你见证了时代的变迁。它一定记得我村的一切。这里老死了多少个老人家，这里诞生了多少个小生命；记得哪家娶媳妇，记得哪家嫁女儿，更会记得我村的本身。
　　 前几年，我再次回家乡省亲。当我面对村庄的时候，我伤感，找不到归来的感觉了。原先住过的院落已面目全非了，那深深窄窄的小胡同也没有了往日的生机。走在归来的途中，还能和几位老者寒暄着，旁边的的年轻人，我都已经不认识了。那颗老柳树也不见了踪迹，显得消融、没落；进得村子，压抑感渐增，显得沉闷。我在寻找，想寻回往日的那线生机……
　　 今次，同这位亲邻再唠老柳树时，心中仍旧为曾经生活在老柳树下的人们，对那些美好却不能够留驻而有丝丝伤感。当下，人们对观念的转变和随着社会变迁，至这个村儿的消融、没落，就让它一切随缘吧。因为，在世上本来就有得有失，很难遇到两全其美的事情。其它村儿的情况也算是差不多，大同小异，我不也是谋外发展中的一员嘛，为什么还要有丝丝伤感，来惦念旧时的岁月呢？何况消失的只是一棵具体的树，而那棵无形的树不是一直种在心里吗？
　　 失去的只是形式，而那棵老柳树的柳枝摇拽而摆和叶叶动出的情思，却永远葳蕤着青春的绿色，永远生动着我们的生活！