大埕的小孩，长到能自己吃饭睡觉，自己尿尿穿裤子，自己哭自己停，自己玩水玩和泥巴，自己找伴玩耍又吵闹和好，大人们就会在农忙时节，带到田园里去。
　　 吃过早饭，在大院子里准备好一切，除了农具，还用一个已经凹了好几个细窝、掉了漆色的军绿水鳖（水壶），里面有加陈皮的，加暑茶的、腌过的青竹梅的。然后，几乎一个村，除了各家的老祖母，倾村而出，连同牛，赤足过古榕林，沿后溪上溯，横着上机耕路，向大泊山向北，在一座宋代古寺院的断垣高墙基堆南头，放下桶、锄、尖担、粪箕、牛。小孩子这时就也跟上来了，也一并放田地里。
　　 那时，田头西有一条水沟。白水哗哗，带着油绿的过一拃长的菖蒲都顺一个方向低下头去，时有起伏。沟边各式小花水灵错落，迎风点头。泥土有香。春风湿湿甜甜的。
　　 “莫要玩水啊。来放藤。”
　　 小孩不知什么是放藤，但觉得新鲜，就高兴地蹦跳过去。
　　 “莫要疯。这样放。”
　　 难倒是不难的。这藤是番薯藤。隔一点距离放一条，藤头放正在圆圆墩墩的土畦上。
　　 这藤，他刚看细叔裁过。细叔其实那时才二十出头。人瘦，现在想起来还有些大孩子气。细叔过田东一畦圆圆尖起的番薯地，眼睛看到那条藤，就用小巧锋利的弯镰一撂，拽在手里，不时就一大把。四漫的藤叶疏朗些许，紫蓝花就更加挺拔，在春风中频频点头、笑笑，孩子也笑笑、点头。紫蓝花重又点个不停，孩子也点个不停，一时觉得好笑，就格格迎风笑得越加清脆、止不住。
　　 一家人干起活来像流水线，又像玩耍。干快了，孩子觉得都全全是自己当了头。他一放藤，他细叔将木扁担头直直压住藤头，入了土里，也是大人的一拃深。后头妈妈挑了粪水，分食一样，匀匀舀泼在扁担头戳压出的窟里，爸爸在后，用个锄头的后脚根使了大劲从空中高高举起划了弧线猛地一敲，将个藤扎实压住。
　　 如果，没有肥水，就用做花生油的豆箍饼敲了小小方块，在藤根边两指节远地方重扎一个孔，投入，浇水，封住。爸爸说，离开距离是怕豆箍饼泡开后的肥力伤了根。
　　 这个，孩子已经开始有些体会。他与好的伙伴玩，如若一天到晚腻一起，就会闹些矛盾，如若几天不见，反而思念、想在一起。道理大致相近。
　　 这放藤的活虽有趣、新鲜，却不一会就敌不过小小腰的酸胀。大人好像腰力强硬。他开始不敢自己直起来。况且，细叔好像暗地里与他较劲。有好几次都快被细叔赶上。但这细叔说来也怪，就在要赶上没赶上的时候，自己忽又慢了下来。
　　 孩子最喜欢爸爸和二叔叔在。爸爸在外乡教书，手脚颀长，干起活来好看，又会给他讲解道理，让他觉得像上课，与别的纯农民爸爸，令人骄傲。这骄傲比吃个什么好物件都令人高兴。他妈妈也总借外嬷的话夸爸爸生好、疼爱妻儿。一同与妈妈在溪边洗衫的果姆听见别的人不停夸耀自家，就也怪妈妈：阿梅娟，你安（丈夫）这样好，老了都有退休钱，正好可夸耀的为什么总不说话？！我妈妈却因此更加不说话：我不认得字，做活又不比人快，怎么说话。
　　 二叔叔凌晨赶着星月去讨海（下海），午后卖完鱼、吃过饭也会赶田园来，静静地看一下，自己拿起锄头来嗖嗖声响。只是常常反被细叔说：阿二，那里早锄过了，你干些什么呢？！二叔叔这憨笑着不知所措一样。
　　 爸爸和二叔身上总带些钱。见有背个广口大热水饼的半大孩子沿田埂叫卖霜枝，就会一把叫住，给一家人都买了吃。
　　 小孩子这才伸伸老人一样的酸了久一阵却不敢说的细腰，举目向南。南边是大埕海、蓝天、田园、泥路、行人和牛。北边，除了古寺院乌黑结实石化的灰墙基，就是一面幕墙一样的连峰，只近百米高矮，退足人视觉便于远望的距离，在田园的远处，黛色加绿。绿的是在大坑水库边的山凹凹处，细看有几间看山人住的石屋。再细看，几乎可以看出几声犬吠，闷闷嗡嗡。
　　 “囝影尼人（小小孩子），学老人腰弯弯呢，快看牛去。”
　　 小孩这时正不知道如何脱离刚刚的行当，就几乎雀跃向西南角的池边看牛去。
　　 牛眼里也有山呢，有草，有池、白花花的沟水。站定看还有个小小的弯腰小人，细看才发现是自己，只是颜色蓝蓝，这让小孩一时好笑，格格声响。
　　 牵向北去，向大泊山方向，稍稍离开了大人。
　　 “莫要走远，去院上就好，不要玩水。”
　　 正合小孩心意。
　　 哇，原来这般高，这般大的。牵牛上了古寺院的基地。分不清哪些是石，哪些是灰基。草深，小孩子还没有蛇的概念，反觉得比刚才地方不同，好耍呢。
　　 嗖嗖。牛吃起来有些费力，不似刚刚一路在池边沟里吃水草般清脆利索。有时，为了咬下墙根的一枞老猪母草，几乎像拔河一样。整个巨大的牛头都吃斜斜了。小孩子于是用了全身的力，与牛一起紧咬着牙，也斜斜头，相持好一阵，才“嗖－－”一下咬了下来。小孩松了一口气。牛也松了一口气，翻条长长大大的舌头吃肉一样享受起来。
　　 “贪食牛！”小孩心里道。一时醒悟这里不会吃人庄稼，就索性放开麻做的牛绳。自己向一高处坐下望远。
　　 “从前大埕有个云峰书院。”孩子想起爸爸说过。要我，就在这地方做个书院就好。小孩子自己作了安排。乡里的祠堂都做了学校，中学所在还有一个黄尚书公馆。黄尚书就是黄锦。是个古代的大官。这个大官，祖上是从福建来的。明代，在大埕所城，黄锦公的祖父就与倭寇战斗过，后不幸被俘，不屈而投缳自尽。黄锦公父亲痛定中兴家庭，苦心培养自己的孩子。黄锦公于盛年赴京中了进士，入了翰林院，后官至礼部、吏部尚书。尚书是什么，小孩不甚了了，总以为是象书，就心里想：为什么一个官名要与大象联系起来呢。黄尚书给大埕人以自豪，小孩也与众多乡亲一样，不知道为什么自豪，可能官做得大、人又出门远。出门远就是厉害。狗创他爸爸在内蒙古修飞机，全高墘村出门最远，也可能最厉害。爸爸倒讲了一个有趣的故事，说是一年，大埕乡亲到北京，生计无从，就在街头卖咸薄壳。谁想这种只有小指尾大小的海里贝壳，在北方并不为人熟悉。无奈何，乡亲们就去拜访黄尚书。黄尚书为了帮助远道而来的乡亲，就自己买了些咸薄壳，用来招待朋友来客。不久，京城人就慢慢知道了，生意也就做开来了。
　　 一时开了小差，不想黄牛被麻绳緾住了脚，好几次抬不了头，使劲地向相反的方向摔。小孩急忙过去解，却顾得前来顾不得后，进退失据之际，生生被黄牛踏了脚。小孩眼泪都出来了，正要出声，黄牛却感应到了似的，自己抬起后腿。小孩一腔痛啊、生气啊、埋怨啊无从发泄。正要开口骂黄牛，却口里心里没有词。他没有跟人吵过，与一只与他一般年岁的黄牛更没有法子吵。这时痛也少了点，小孩看见牛眼里有条溪，有自己，就心里温暖起来，反与牛聊开了：黄牛，我们去下唐溪喝水。
　　 下了院头，沿一条宽大一点的田沟，向东，一小会，就见了一条全大埕最壮阔的河溪。对面高高的甘蔗林被风吹得哗哗山响、不断起伏。这里向大泊山南麓山凹处，河溪源头与一个水库的泄洪道相接，开阔如潭，镜波上微风吹皱，忽东忽南。水里映了蓝天白云，水鸟却没有，蝴蝶、蜻蜓、青蛙时有，异长多足的不知名草猛状昆虫在水面健步如飞。
　　 小孩子饮了牛。轻轻牵着牛头让牛吃西岸异常长而茂盛的水草，本以为水草丰美，却不想这黄牛一点兴趣都没有，一味向西摇头，似是要回。小孩子不情愿地牵个牛鼻子向南的一间小庙去。这庙让小孩想起溪东的上东村。这村古时也出了一个儒官，进士出身，出仕后，父亲病重，他意欲辞官回乡侍父，其父不允，反劝其仕。于是倍加勤政，老了回乡，专修史志，著了全大埕及附近三个大乡里都无人不知的《东里志》。却不知，这个陈天资，小时候另有一番传说。说是其时明末，有乡贤料定家乡要再出一贤达俊彦，又在梦中得高人指点，密告诗句，说道此人出现，青龙盘柱嘴含珠。这个老者乡贤一时不解，行行到了下唐溪桥头这古庙前，真见一孩童，口里含食一粒青竹梅，脚手盘緾着庙前的石柱。老者好奇，就上前细看，却见此孩童并无异像，虽是头眼有神，却细小身骨，就疑心夜里托梦有些差池。正要回身离开，却转了念头，觉得用对联诗句试探一下才好。于是，抱着质疑的眼光和口气，上前吟：早出日头无好天。这少年本就天资不薄，名又天资，家学颇深，又见这老者不善，就生生回了一联：日落西山无久时。说完，怕长者责怪，转身向东村去。不想老者不但不恼，反追踪到了天资家，道了原委，嘱托陈家长辈好些教导，培正去偏，以求家国大用。
　　 正思想着，吃饱了青翠水灵春草的黄牛这期间反带着小孩往回走，过了纵横相通的沟埂，来到了大人的身边。
　　 “这孩子可以放牛了。”
　　 这样，小孩就从已经能打酱油，成长为能放牛了。少年现在用力想，也想不出具体是什么时间。大约是这一年的暮春，村尾的凤凰花还没有开，清早，一家人围坐在八仙桌子上吃粥䊳下菜脯、咸薄壳，大人本来说的别的事，忽地话题一转：“村里小孩阿某某的儿子也独自去放牛了，你也去吧。”
　　 少年其时正用从前爷爷教的打开咸薄壳的方法，将一个大个头的摘下来，死按在桌子上，用手指打开，放嘴里去，好，真咸、鲜，于是快快地猛喝了半碗白米粥䊳。大人说大人的，他略略停了一下，才意识到是在说自己。奶奶护着说：“还小呢。”细叔却鼓励着。奶奶重又问：“行还不行？”小孩这才认真地说：“好。”低头重又用力地打开一个咸薄壳，这个更咸，他几乎一下喝了碗里剩下的粥䊳。
　　 奶奶将他带过大巷，转西头的后巷，跨入一间没有门的旧泥屋里去牵牛。奶奶解下牛绳，交他手里：“莫好打它。它是大精牲了。莫要玩水。不要过溪西。近午就回来。”他似听非听，点点头说好，眼里却见前排半截围墙内坐着一个干净的老人，不是高墘村的，好安祥，怀里有个只四五岁的圆脸女孩子。那女孩子好些明亮，头发好些黑，一双明亮而圆的小手放在脑后，反复地要接一段扎了红尼龙绳的假辫子。她奶奶好些痛爱地要帮她，她却不许，还正好生气呢。她奶奶于是重执起手里一卷书，看了起来。
　　 此后，每次放牛牵牛出入，小孩几乎每次都能见到这对干净明亮、体态略丰的祖孙女。初初，少年只觉得她们与高墘村的人生份又气象不同。后来，过几年，上初中了，住庙公塘东两间初起的石顶厝斗，一家人围着吃粥䊳，他问爸爸：“这一辈的老妇人，她怎么可以识字，看书？”爸爸说：“哎呀，这家人怎么可能不识字看书。”
　　 原来，她家是东斋村的，来高墘借住。她家本来住大埕最大的古厝七落包三（七座三厢房包住三进厅屋的汉式古建筑规制）西。爸爸说，他小时候也好些奇怪，问过爷爷：“怎么这里一座大厝这般奇怪。两三层楼高的宽大围墙，却只在半截盖了屋顶，下面住的人这么杂？”
　　 却原来，这家人从前是大户，也不知有多少田地，多少生意，做的什么与大埕众乡亲不同的家业，还出了一个在外读大学工作的孙子。这孙子放假回家来，饭后与爷爷食茶，就认真地对爷爷说：“爷爷，我想我们家这大房快不要起了。起了也不是我们家的了。”他爷爷其时正踌躇满志，要建与七落包三并肩的大家业。
　　 从前的大厝几百年不倒不烂，在这一年好几次台风的近海之地，你道是为什么呢？
　　 这深挖地脚自不必说。这墙尽最宽大来做也不必说。夯墙时用足人工呼着号子齐齐用大力也不必说。建时要请最大的师傅也不必说。单说这墙的材料和做法、工艺：要用上好的贝壳烧的灰，本地的。要和最纯的黄粘土，要寻红山仔后大幕山前的半座山里的，要麻丝、红糖、糯米，要请福建（大埕与福建诏安连在一起）、本地最壮身的汉子。另有一样是一定要的。就是，夯好的墙不要加顶，任风雨日月吹晒淋沐磨炼，充分地钙化。教化学的小孩爸爸说，这等于反应成碳酸钙，几乎与石一样了。小孩子听了，点了点一个八十年代的头，致以一个初中学生的敬意和理解。
　　 爸爸接着说：他爷爷在厅里，本要教导自己最是得意、全大埕少有的民国时期的大学生，以家祖伟业为己任，励精图治，基业永继。不想，这个不孝孙，读大书读坏了脑子，就顺势操把扇子要打。大学生孙子心疼爷爷出气出力伤了身体，就往外跑到另一大户人家家里。
　　 大户人家好些奇怪。大学生说：“我爷爷要追打我呢。”大户人家更是愕然。在学生于是将外面土改的情况讲了：“这房子万万建不得！”
　　 谁知，来不及了。土改革命洪流越过好几座城市，来到大埕了。很快，他家起半截的高深大墙分与乡里没有房屋的好几户人。那几户吃食尚且困难，哪里能盖几层楼高的屋顶？只好草草，成为今日奇观－－历史的见证。也很快，这家爷爷死了，父辈诸多逃离，有逃港（香港）的、逃饶平北部山区的，极尽飘零。
　　 这牛栏的老奶奶年岁比少年的奶奶还大，也不知是那一宗脉。
　　 爸爸说，这家人不容易。因为女儿生得好。夜里，就有乡里的骨干人物，扛了家伙，要她的女儿从被窝里起来汇报思想认识，顺手摸摸捏捏。