张姐对吃喝穿戴很讲究，是个很有品位的女人。虽说六十多岁了，可是猛看上去像二三十岁小姑娘。
　　 就说这大三九的天吧，满大街红男绿女都穿得滚滚圆圆，就张姐俏丽又苗条：束腰的鲜红薄呢大衣，葱绿的阔腿裤，前头尖尖的高跟鞋，染得乌黑长发像绿云披肩上。精粉一样的脸蛋儿上纹过的长眉细细弯弯，涂着眼影的大眼睛像两颗黑葡萄珠，嘴唇比花骨朵还红，红宝石耳坠在脖颈的白纱巾上面飘来荡去。
　　 因为张姐打扮得太时尚太年轻了，前几天乘坐公共汽车时还闹点儿小误会。
　　 那天乘车的人特别多，张姐从前门挤上车刷卡，好不容易在售票员跟前找到个座，屁股还没坐稳就上来一位佝偻背老太太站在她座位旁边。售票员对张姐说，姑娘少坐一会儿，给这位大妈让个座吧！张姐没言语，从精致的白羊皮小手包里掏出老年优待卡从人缝中递给售票员。售票员两眼立刻瞪得乒乓球大，张成O形的嘴好半天都没闭上。
　　 一路跟佝偻背老太聊天，张姐才知道老太太比她还小两岁。佝偻背老太太家住农村，儿女都大学毕业在城里当白领。老太太是清洁工，一早挤车是上班。张姐说您都这么大岁数还干，当清洁工挣那俩钱还没您儿女工资的零头多呢！哪如每月跟他们要俩钱在家养老，自个儿想吃什么就做什么，吃饱了没事到公园唱歌跳舞去。老太太说我有钱，不上班也用不着向儿女们伸手，村里给的加上国家补助的，一月两千多块，我一个人用不了的。老太太又低头小声告诉张姐，我银行里有不少存款，那年汶川地震我还瞒着儿女捐五千块钱呢！我总觉着，人老了光吃喝玩乐啥也不干，不就废了吗？跟猪狗有啥两样呀？这么活着也忒没品位了。
　　 佝偻背老太太的话招张姐不爱听，她和自家对门的李姐是一路人。
　　 李姐和张姐年龄差不多，退休以后没闲过一天，一直干清洁工。每天张姐从体育场健身出来等共公共汽车时，都看见李姐在车站附近的人行道上扫。橘黄色宽松肥大的工作服穿她身上，就跟穿号服的犯人一样。李姐右手拿长把笤帚肩挎白铁片土簸箕，把垃圾一堆儿一堆儿扫好再撮进土簸箕里。倒垃圾的时候，李姐的两只手还不时地伸进垃圾桶，拣出桶里的饮料瓶子易拉罐废纸盒子放进挂在人行道护栏上的大塑料袋里，拿回家卖破烂。
　　 张姐实在不能理解佝偻背老太和李姐这种人，生活连一点儿品位都没有，多没意思啊！
　　 今儿礼拜六李姐休息，就过来找张姐一块儿到早市买菜。李姐花两块多钱买一棵大白菜和一袋子烂苹果。张姐买了几个牛油果和一个削好的大菠萝还有两个大富士苹果，三个香蕉和几个橙子，一把豆角和一棵西兰花。
　　 两人往回走的时候，张姐问李姐您怎么才买这么点儿东西呀？闺女儿子都不来吗？
　　 “闺女和儿子今儿个都去做志愿者了，一家留一个人看孩子。”
　　 “您闺女儿子晚上来吧？我看您买的东西不少。”
　　 “两家人郊区采摘去了，说是宅家这些天憋闷坏了，得补偿回来。”
　　 “那您一个人咋买这么多样呀？”
　　 “没听人家协和医院营养科的于康教授说吗，每个人一天要吃十种蔬菜和水果。您晚上莫非就一个熬白菜？”
　　 “冬天就大白菜便宜。”
　　 晚饭张姐做了四个菜：凉菜是沙拉牛油果和一碟儿香肠，热菜是炒扁豆和腊肉炒西兰花。张姐从冰箱里拿出罐啤酒，一个人坐沙发边吃边喝边看电视。心想对门的李姐大概也边吃饭边看电视吧？她吃什么呢？一碗熬白菜外加一盘削好的烂苹果？李姐也真是的了，一点儿都不会享受，生活没一点儿品位。
　　 张姐喝一口啤酒，夹一箸牛油果。
　　 忽然，她愣住了，电视屏幕上怎么出现李姐和她儿子女儿了？三人虽然都戴着帽子口罩只露出俩眼，她也认得出来。
　　 主持人：“阿姨，听说您和儿子女儿过日子都很节俭，为什么一下子给武汉捐五十万呢？”
　　 李姐：“武汉是疫情重灾区，全国那么多大夫护士都冒着生命危险去支援，还去了那么多志愿者。我老了，不是大夫不是护士，也做不了志愿者，就尽自个儿所能支援俩钱儿吧！”
　　 主持人问儿子和女儿：“你们支持妈妈捐款吗？”
　　 儿子：“从小妈妈就教育我和妹妹，人活着不能只顾自己吃好喝好穿好，这样太没品位。人活着得多想想国家，多想想他人，多想想怎么帮助有困难的人，这样才算有品位。”
　　 女儿：“支援武汉我们全家无怨无悔。”
　　 张姐筷子上的牛油果掉了……
　　
　　 “流窜贩”马甲
　　
　　 小陈特喜欢昆曲，那委婉曲折如泣如诉的唱腔，常常听得她如醉如痴。小陈最爱看的就是戏曲频道，奢望能看一出完整的昆曲，不，哪怕听上几个唱段呢！可是就这么简单的愿望，小陈活二十多年都没能实现。因为妈妈是家里电视的永久占领者，每天只有九点半妈妈睡觉了，遥控器才移交给她。这时候的戏曲频道，总是用几段音配像老掉牙的京戏应付观众。
　　 那天妈妈被小姨接过去住了一宿，小陈可算得益了，一晚上就没离开过戏曲频道。送走了一出《状元媒》，竟然在《角儿来了》的栏目里见到了渴慕已久的昆曲王子张军。
　　 张军高高的个子亮晶晶大眼睛，配上笔挺黑西服，帅呆了酷毙了。主持人不但请张军现场唱了几段昆曲，还特意播放了张军主演的《春江花月夜》片段。张军那俊美的扮相，如梦如幻的身段和如泣如诉的婉转唱腔，一下子就俘获了少女小陈的心。她发誓此生一定要嫁个和张军一样帅一样会唱昆曲的人，哪怕他坐过牢。不，哪怕他杀过人。
　　 苍天就把他送给了她。
　　 那天中午她吃得肚子有点儿撑，上班时特意绕道南街，为的多走几步路消化消化食。
　　 刚一踏上南街，小陈就听见前边传来了好听的昆曲声。抬眼望去，大太阳底下的南街空荡荡的，就一高个男子在她前面走。男子背心大裤衩之外，上面还套一件橘黄色马甲。最奇特的是，马甲的背后还有三个黑色的大字：流窜贩。典型的街头混混，高雅的昆曲怎么可能出自街头混混之口呢？
　　 “江上明月升，潮水连海平。烟波渺渺，鱼鼓声声……”又唱了，没错，就是前头的街头混混唱的。
　　 “刚才是你唱的吗？我听过昆曲王子张军唱的《春江花月夜》，你唱得和他一样好听。”好奇和对昆曲的痴迷，小陈追上去，和穿“流窜贩”马甲的街头混混搭腔。
　　 “流窜贩”马甲打量她一眼：“你也喜欢昆曲？”
　　 小陈忽然觉得“流窜贩”马甲和张军长得很像，俩人都是细高个儿，都是大眼睛高鼻梁。不，不是像，是一模一样，“你和张军是孪生兄弟吗？”
　　 “流窜贩”马甲哈哈大笑：“我这么不堪吗？二十多岁被当成四十多岁人的孪生兄弟？”
　　 “不不，我说错了，是兄弟。”
　　 “这还差不多，古人云，四海之内皆兄弟也。我和张军同名同姓同是昆山人，说兄弟不夸张。”
　　 “既然和张军是兄弟，建议就别穿‘流窜贩’马甲了，我刚才差点儿去报案。”小陈调侃。
　　 “我觉得这仨字挺适合我当前的身份，没固定摊点，天天推个小车在南街流动卖水果，城管来了就跑，可不就是流窜贩嘛！”
　　 那以后，小陈每天上下班都绕道南街，为了张军的昆曲，也为了他的水果。
　　 小陈最爱看张军削菠萝的样子：修长的十指舞弄着亮晶晶小刀儿，瞬间满身是刺的菠萝就在他手里变成一只长着绿叶的金色小橄榄球，小橄榄球迅速被他装进塑料袋，还不忘将那几片绿叶露出来。
　　 小陈可不许张军把菠萝给她放进塑料袋里，她要张军把菠萝削成色子块儿，给她放进餐盒里。要是餐盒用没了，张军就把削好的菠萝块儿放进他的饭盒，她第二天早晨上班来再还给他——当然不能还空饭盒，每次都装满满一盒酱牛肉给他。她希望他吃得好一些，身体长得壮实一些。
　　 张军很懂小陈，只要旁边没有别人买水果，他总要给她唱一段昆曲。
　　 有一天小陈对张军说：“老听你卖水果时小声唱没意思，要是我们一起逛公园，你在公园里大声给我唱多好啊！”
　　 “好啊！”张军回答，俩人当天晚上就一起去了公园。
　　 “前边人太多，我们去后山的林子里。”小陈提议，俩人就进了后山那片黑乎乎的林子。
　　 “好黑呀，我害怕。”小陈说，身子不由往张军身上靠靠。
　　 “别怕，有我呢！”张军说，突然搂住小陈……
　　 几个月以后，小陈怀孕了。她跟张军说打算去做流产，张军不同意，说孩子是我们爱情的结晶，怎么能打掉呢？明天我就登门去向阿姨提亲。
　　 小陈妈要求不高，只要张军拿出十万块彩礼钱，立刻就让俩人结婚。张军跟小陈说你踏踏实实等着，我这就回昆山家里拿钱。
　　 张军走后第三天，小陈在报纸上看到一条新闻：二十日上午，昆山一家银行门前发生一起血案，一位刚从银行取出十万巨款的男青年被杀害。据悉，嫌犯为一白发老人，一早便来银行门口踩点伺机作案，见青年拎着一塑料袋巨款出来，嫌犯从怀中掏出刀子对受害者胸口猛刺一刀，夺过装钱的塑料袋飞快跑掉。
　　 小陈看完这条新闻哭了一夜，她坚信被杀男青年是张军。张军十八日坐的高铁，十九日八点到家。在家休息一天，二十日去银行取钱，丧命于该天杀的白发老头儿刀下。
　　 妈妈叫小陈吃早饭，见闺女的俩眼红肿得像桃子，问她怎么了，小陈便把张军被杀之事告诉了妈妈。
　　 “还等什么？吃完饭我带你去医院流产。”
　　 小陈答应了，却趁妈妈在厨房洗碗的当儿跑了。她绝对不能把孩子做掉，因为孩子是她和张军爱情结晶，张军死了她更要保留她和他的结晶……
　　 第六天，张军突然来到小陈家里，一身笔挺的黑西装，双手戴一双洁白的手套，越发显出他的帅气。张军手捧十万块红色人民币递交母亲时，小陈觉得好像是递交国书。
　　 张军太疲劳了，刚刚靠在沙发上就发出轻微的鼾声。小陈怕他着凉，想找点儿东西给他盖上，可是沙发上什么都没有。她估计张军换下的衣服应该在背包里，便打开包拿出他那件裹着的夹克，抖落两下打算给张军盖上，那件“流窜贩”马甲和一个白发的假发套被抖落到地上，小陈捡起来，发现“流窜贩”马甲的前边有很多喷溅性血迹。联想到头几天报纸上的哪篇新闻报道，小陈什么都明白了。她照原样把衣服放进包里，又看了一眼熟睡的“流窜贩”马甲，走进卧室悄悄，悄悄拨了110……
　　
　　 小护士
　　
　　 社区医院就一间临街门面房，因为小，又是新形冠状肺炎非常时期，小护士搬张桌子守在门口，开药看病的人把医保卡给她，听她叫到名字才可以进去。
　　 我交完医保卡在队尾排好，旁边走过来一位老太太和我搭讪。老太太说她也是通州人，家原来就住在女师胡同有名的米家四合院。只是工作和退休都在外地，好几十年没来通州了，昨天才到北京儿子家。
　　 “本该在家好好休息几天，我太想通州了，一大早就非让儿子开车带我过来。谁知女师胡同没了，米家四合院也没了，这里成了一大片工地。”老太太指指东北角那片被蓝色铁板围着的工地，“老姐姐我问您，女师胡同的米家四合院是不是被迁走了？迁到哪儿了您知道吗？如果您不知道，就告诉我怎么进工地也行。”可能怕我听不清，老太太说这话的时候还特意把口罩扒到下巴颏，露出嘴角下一颗非常显眼的大红痦子。那红痦子不是圆的，是椭圆形的，特像夏天肥胖的潮虫子，一颗潮虫子似的红痦子……
　　 “大妈，您往后站。”门口的小护士突然飞奔过来，纤细的身子像座大山横亘在我和老太太之间，“请您把口罩戴好，我来告诉您。”小护士对老太太说，见老太太把口罩重又拉到鼻梁上，才一字一顿告诉老太太：“大妈您听好：女师胡同和米家四合院已拆迁三年，工地封闭闲人免进。您必须遵守北京市规定，外地来京者在家隔离十四天。请您立刻离开，立刻回家隔离。”
　　 就在老太太转身的刹那，我突然想起那颗大红痦子的主人是谁了，小香头！我小时候最好的伙伴，我的救命恩人。我要去追，却被小护士一把拽住：“不许去！”。
　　 “她是我熟人！”
　　 “熟人也不行。她刚从外地来必须居家隔离十四天才可以出来。”小护士把我拽得死死的，精瘦的小人儿，也不知哪儿来的那么大力气。
　　 望着绝尘而去的小轿车，我流泪了……
　　 小香头家在我家西院，她四岁那年爸爸得痨病死了，家里就她和妈妈。没爹的缘故吧，小香头能干又懂事，贴饽饽插粥洗碗这些活都会做。虽然才比我才大一个月，可处处像大姐姐一样照顾我。
　　 三月三曲麻菜钻天。一到这个季节，我和她就挎着小篮儿一起到地里剜曲麻菜。小香头手快剜得多，回去的路上总要挑最嫩最好的菜往我篮儿里放几把，她说她家娘儿俩吃得少，你们家人多吃得多。春天多吃点儿野菜败火哩！
　　 最让我难以忘怀的是，小香头还是我的救命恩人。
　　 那年我和她都六岁，我个子矮只到她肩膀，她比我整整高出一头。
　　 那天我和小香头在她家院子里玩儿踢瓦。我的棉衣太厚了，捂得浑身都是汗，大冬天的头发呼呼往外冒热气。“要是有一大块冰吃就好了。”我念叨，家中水缸里老冻着冰，我常踩着小板凳趴缸沿捞冰吃。小香头家的水缸也应该有冰吧？我就过去看小香头家水缸，果然有冰。小香头家的水缸比我家水缸矮，不用踩板凳，估摸往高一蹿就能趴住缸沿。
　　 我就卯足劲儿往上一蹿，果然就趴在缸沿上了。将身子探进水缸里，我伸出俩手去捞冰。刚要够着一大块冰，身子不知怎么就头朝下滑进水缸里。我吓得哇哇大哭，冰凉的水咕咚咕咚灌进我嘴里，鼻子里……
　　 小香头也进水缸里来了，她抱住我拼命往水缸外头推，“吧唧”一声我摔在地上，小香头也跟着爬出水缸。
　　 到了我家，正在炕上做针线活的我妈和她妈立刻把我们扒光擦干，我妈拿过一床大被子将我们捂在炕头，又把盆里刚刚化的大冻柿子一人一个塞我们手里，就和小香头妈在火盆上烤我们的湿棉衣。
　　 那天小香头母女都在我家吃的晌午饭。送母女俩走的时候，我妈开柜拿出一张钱塞到小香头妈手里，说大妹子这是我一点儿心意，这辈子不知道还能不能见着你们娘儿俩。说这话的时候，我妈和小香头妈眼里都有泪花。
　　 第二天我又去找小香头玩，发现她家门上挂着一把大铁锁。回家我问妈小香头娘儿俩哪儿去了？妈说小香头的妈改嫁通州了，娘儿俩一早就被她后爹接走了。
　　 一别七十年，邂逅在冠状病毒肆虐非常时期，还没容我叫一声她的小名就生生被小护士轰走了。
　　 可恶的小护士！