又一个年近了，修改这篇文章，重又回味一下从前的温暖。
　　 上个世纪六七十年代的农村，过年是穷人的补偿，富人锦上添的花。松花江平原上艰难的农村人，心里最大的喜庆就是过年。没进腊月，大人掰着指头数日子，一天到晚忙个不停，小孩子一边跟大人忙活，一边盼着。
　　 过年每个孩子一双新棉鞋，一入冬，母亲就开始打纳鞋底用的麻绳了，上午，下午，晚上在豆油灯下打，要好几天。做鞋帮的袼褙春天就打好的，鞋样子比着我们的脚重新剪一张，鞋面多用黑趟绒的，用白花旗布做里子。鞋底把三、四层袼褙粘到一起，用白花旗布包的边，纳的时候用锥子扎个眼，用大马针把麻绳引过去，用手拽到底后，把麻绳一圈圈缠到锥子的把上，拽紧。细的锥子眼，拽麻绳时很勒手，到我也能纳鞋底时，才体会母亲手的疼。我们九个孩子，棉鞋、单鞋，母亲纳了多少双鞋底呢，只记得在我们睡下后，母亲仍在油灯下纳鞋底。
　　 猪要早些杀，杀晚了粮食喂不起，当年的公鸡也杀了。该做豆腐，那时豆腐在过年很多菜都用到，一到年关，生产队都要给每个社员两天做豆腐的时间，一天做大豆腐，一天做干豆腐。轮到自己家那天，头天就把豆子泡好，第二天天刚蒙蒙亮，父亲就套上生产队的毛驴开始拉磨了，生产队离家里近，我们不时跑去看。到下午有了豆浆，哥哥用盆接了端回来，一进门忽地一股寒气，盆里的豆浆还是热的，喷香的有些甜的豆浆，我们仔细地喝着。熬豆浆时，沸腾的锅上浮起一层发黄油脂样的豆腐皮，父亲小心地用勺子撇起来，撇了一层又起一层，积一小盔子了，吃晚饭时端回来，豆腐皮最香的。我们忍住困，等着豆腐脑，一年就这一次，出什么的时候，父母都让我们吃到。
　　 早上，我们被院子的说话声和开门的寒气惊醒，起来看到父亲和哥哥把两盘又白又嫩的大豆腐放在院子里，每块豆腐都颤颤的。
　　 进了腊月门，家家开始淘大黄米。早上，母亲把黄米袋打开，倒大瓦盆里淘三遍，淘好的米放到垫起一头的桌子上沥水，下午米表皮的水干了，父亲装到白色的面袋里，背在穿黑棉袄的背上，推开院门走上白雪的村道，去村东的麿房磨面。磨完的面母亲用黑瓦盆发面，姐姐烀红小豆，烀好的小豆放上糖精，有了白糖后放白糖，用勺子碓碎，然后我们和姐姐围着盆攥豆馅，盆小，我们挤着坐，放一个在嘴里，很香甜。黄米面发好了，我们又围着盆包豆包，软软的一团淡白色的面，拍成饼，放一个豆馅，攥实，团圆，一排排摆到盖连上。
　　 蒸豆包很多时候是我烧火的，大锅的水烧开了，锅里放一个大铁连子，铺了屉布，边上补贴了白色的玉米叶，往上面一个挨一个地摆豆包，满了盖上木头锅盖，气升圆的时候小火再烧一会儿。豆包蒸熟了，掀开锅，蒸气里黄黄亮亮紧挨着的一锅粘豆包很是喜人。捡豆包多是我和姐姐，铲刀子沾了水，每个豆包四边切开，用沾水后的筷子捡出来，反着放到盖连上，不沾水的话，铲子筷子就会粘在豆包上，新蒸的豆包又糯又甜。豆包蒸了一锅又一锅，放到外面冻实了，放下仓房的柜子里，吃的时候事先拿屋化上，用连子热透就好。
　　 洒粘糕的面是干黄米面拌了很少的水，拌后的面仍是散的。仍然是我往烘里填茅草，它呼地着了，母亲在锅上的热气里往铺了屉布子的连子上洒几层黄米面，洒一层烀好的芸豆，又洒几层黄米面，又洒芸豆，像一块豆腐那么厚了，母亲不洒了，仍然是大火，挨着连子的面金黄了，整个一锅粘糕都金黄色的了，粘糕蒸好了。锅上的母亲短头发，和黑棉袄肩膀前胸都被蒸气洇湿了。
　　 到过年的前几天才蒸白面馒头，白面是金贵的，平时只有过节和来客人才吃。母亲用瓦盆发面，母亲蒸馒头时，捏一个盘龙，兔子等动物，在它们的额头点上红点，眼睛按两颗红小豆，蒸熟了，它们白胖胖的，我们看了感觉像真的有了这样的动物般欢喜。
　　 接着要去县城买东西，天没亮跟父亲去生产队挤坐大马车上，到了县城，脚已冻得下地不敢站着了。车存到大车店里，中午买两根麻花，坐在大车店的长炕沿上吃。这时包袱里已装了不少做衣服做鞋的布，给小孩子买的头绳发卡子，买的鞭炮、白糖、糖球、冻梨，菜呀葱呀，碗和碟子，灯笼，糊墙的报纸（后来买带图案的窝子纸），写对联用的红纸，年画什么的，放到麻袋里。到家里一样样拿出来，这些东西新鲜得让孩子们不忍离开。
　　 哥哥顶着寒冷的风，拉着爬犁，通过松花江的冰面去江南新甸镇，卖他们打的鱼、蒿子杆柴火，卖得的钱给他们自己，起早去，下午才回来，他们买了什么呢，我已不记得了。
　　 腊月二十三是小年，这天是扫除的日子，也是放水的日子，活儿多是我们孩子做，棚和墙上的灰用笤帚和鸡毛掸子扫干净。接下来就是糊墙了，用白面打了酱子，头些年糊的是报纸，平时看不到报纸，糊墙时边糊边看，棚也糊了，躺在炕上，看上面的标题和图片。后来糊墙用带蓝花的窝子纸，好看多了。糊完墙，贴上胖小子，鲤鱼图，古代才子佳人等年画，心里亮堂极了，要瞅好些天才能瞅够。
　　 这天还要拆洗被子，洗的被里被面和湿衣服，晾在院子晾衣绳上，一长溜冻得硬硬的鼓起来，要好几天才能干。我们的头发也都洗干净了。
　　 奶奶和姥姥都教过我们剪纸，拉着手的小人，鸟、花朵和蝴蝶等图案，然后用油灯的烟熏黑了，贴到墙上，这是东北民间最早的艺术。
　　 阴历二十九那天，冻在冰里的猪肉刨出来化冻，下午要烀熟，自己家杀的鸡、河里打的鱼也从仓房拿屋里化了。哥哥去山上砍灯笼杆。父亲要写春联，屋门和大门上春联一年一个内容，仓房和猪圈、鸡鸭架年年是“年年有余”、“肥猪满圈”、“金鸡满架”。
　　 三十的早上来了！全家人早早起来，父亲忙着喂马、扫院子，母亲做早饭，哥哥先到外面放一挂鞭炮，然后贴春联。姐姐给我和妹妹梳头，扎红毛线的头绳，和各种颜色的绸子，戴上发卡子，没有新罩衫，就把平时怕棉袄脏，而缝在上面的旧布拆下来，露出干净的带着碎花的棉袄面，也像穿了新衣一样高兴。母亲给我们穿她做的棉鞋，棉花是宣的，母亲每次都把鞋做得胖嘟嘟的，穿的时候母亲弯腰一边提鞋帮，一边喊：“使劲踩”！弄得我都要哭了，脚才好不容易伸进去。每个孩子都穿了新鞋，没记得母亲过年穿新棉鞋，她的鞋总是旧的，父亲也没有新棉鞋，他穿是买的棉胶鞋。
　　 我们吃得饱饱的，一身的新，在家就呆不住了，跑到这家，又跑到那家，谁家都是红红绿绿地新鲜，也跟在大人身后跑来跑去。父亲和哥哥正在外面竖灯笼杆，大红灯笼也挂上了。冻梨在盆里化得软软的了，各种颜色的糖球的纸包也打开着，喷香的瓜子炒熟了，装盆子里，母亲和姐姐正准备晚上的菜。
　　 三十晚上这顿饭家家比看谁吃得早，东北农村冬天吃两顿饭，一般下午二、三点吃，三十这天，下午一点多就有吃的。三十晚上的饭是年饭，一年中最丰盛，人也最全，多远的亲人都回来，团团围座在炕桌。吃饭前家家放鞭炮，听鞭炮声就能知道谁家吃饭了，一会儿这家响，一会儿那家响，团圆、喜庆、祥和。
　　 吃完晚饭要准备年夜饺子，姐姐剁饺馅，酸菜猪肉，母亲拌陷，用了两勺子豆油，平时吃油锅底只一点点。父亲和面，包的时候，要放一枚一分钱硬币，谁吃到今年有钱，放块糖，谁吃到心里甜，我们小孩只能按剂子，在盖连上摆饺子，几大盖联饺子包好了。
　　 在等年夜的时候，我们又吃又玩，听家家鞭炮接连地响，家家灯笼照得院子里一片暗红，特别是春联红得发亮，这时看看天空，星星都高了。午夜12点前母亲煮年夜饺子，那时没有表，母亲就看三星，三星卡山了，母亲知道该煮饺子了。饺子要煮好时放挂鞭，饺子煮好后，母亲放到灶台上一碗，供灶王爷，放到外面窗台上一碗，供老天爷，还要叨咕几句，拜上几拜。
　　 三十晚上要一宿不睡，有时是和一些孩子玩，有时是跟着姐姐去后院张桂芝家家玩一种用猪、羊和狍子的膝盖骨做的玩具，叫嘎啦哈。嘎啦哈用盒子装着，拿出来时倒到炕上撒开，加上布装了粮食缝起的口袋一起玩，两个到四个姑娘围坐一圈，一个坏了，把口袋传给下一个，最后看谁手里的嘎拉哈多，谁赢。我多是瞅着姐姐她们玩。哥哥们会下象棋，军旗，弟弟们跑出去玩了。
　　 大年初一，扭秧歌的队伍敲锣打鼓地早早来了，有本村的，也有外村的，有时一天要来好几拨。他们戴着纸糊的花冠，踩着高跷，穿着鲜艳的衣裳，摆动着各种各样的扇子。扭秧歌的队伍里有扮成顺悟空的模样，拿着金箍棒蹦跳着，也有男的扮成老太太的模样扭来扭去的逗人发笑，还有一个人跨着纸糊的旱船。他们扭着扭着，就来到了个人家的院子里，比如军属，大队干部家。家里大哥当兵，他们在院子里转着圈的时候，觉得很光荣，父亲急忙把早准备好的香烟递过去，他们也不推辞。
　　 那时过年有许多说道，三十这天，灯点一晚上。过年谁都不能说死字，不能说不吉利的话，初五之前的拉圾不向外倒，不把财倒出去。大年初三是嫁出的女儿带着丈夫孩子，提着礼物回娘家的日子。初五早上放鞭炮，吃饺子，叫捏破五，初五还是放水的日子，可以洗洗衣服，洗头发。正月初七是人日子要吃面条，面条长长的拴住大人小孩的腿，人平平安安。正月不剪头发。
　　 接着就是串门，去五里外宁家屯的姥姥家，十里外大树林屯的奶奶家，姥姥包的饺子特别香，奶奶讲的鬼故事能把人吓得缩在墙角不敢动，和堂姐们一起玩也非常有意思。过了年，也用马爬犁接二叔家的奶奶来家。
　　 一晃玩到正月十五灯花节，我们在井沿上刨了许多冰，把大块的冰放到家里的各个门口，意在有“兵”把守，一年家里安安全全。要在井沿的冰上滚几滚，叫滚运，并把井壁干净的冰砍回来，谁都要吃上一块，这管一年牙不疼。大人把蜡烛放到玻璃瓶里点着，摆在院子里或门外的路上，也把点着的蜡烛放到雪窝里。小孩子则要提着小灯笼，排着队，不回头地走一百步，叫跑百步，管一年不生病。有时也在明亮的月光下捉迷藏，玩龙摆尾的游戏。大人提着灯笼到坟地，给亲人送灯。
　　 年还没算完，二月二龙抬头，父亲一大早忙着烀猪头，把过年剩的烀猪肉也拿出来，这一天是年结束的一天，要有个隆重地结尾。二月二这天，是放水的日子，女人洗衣服洗头，男人剃头发。
　　 后来二哥也参军了，当了军医，二哥从部队回来过年，一身的新军装，鲜红的领章帽徽，家里的茅草房亮丽了许多。再后来我也带着一家人回家过年，父母已七十多岁了，要我来做菜做饭，但心里仍然是温暖的。
　　 今年我在三亚过年，阳光格外的温暖，南海像是在家门口，蓝得那么深远，窗外黎族人家大人孩子说话的声音，我们生活在热带高大的椰子树和结着芒果芭蕉的果园边，充实惬意，有了时间回忆，同时也祝福！
　　
　　
　　 2006-1-18双鸭山
　　 2017-1-28北京
　　 2021-2-4三亚