《项脊轩志》是归有光的一篇叙事散文，全文不到千字，却跨越了归家三代人的历史，如果将祖母的祖父也算进来的话，就跨越了五代。当初学这篇散文时，我恰逢青春年少，正是不识愁滋味的年纪；而今，经历了种种，再来读归有光，真是“别有一番滋味在心头”，不禁为作者的匠心所折服！
　　 “旧”阁新修，写世事沧桑之幻。“项脊轩，旧南阁子也”，一个“旧”字，点明主旨，仿佛一个大总管，掌控了全文的基调，下文所有的一切，皆由这“旧”字而起。“旧”者，过去的，或过时的，所以，这阁子很旧很破，但作者却不离不弃，对它情有独钟。想象一下吧，在那个春雨淅沥沥的晌午，阁内“尘泥渗漉”，“他”在阁内茫然四顾，寻找一处可以安放书桌的避雨处；在那个夏日炎炎的午后，阁内暗若黄昏，“他”在阁内苦思冥想，寻找一个可以将阳光引进室内的良方妙计。只因为，“他”想给自己筑造一个独立王国，一处安放灵魂的精神家园，可以让自己随时“躲进小楼成一统”。作者命运多舛，仕途也坎坷，这小阁子无异于他的一处避风港。在这里，他可以将所有的不快释放，或偃仰啸歌，或冥然兀坐，或移步庭街，或听风观月，这世间的许多快乐，其实都存在于内心。
　　 于是，“他”开始了一项伟大的工程：虽然作者轻描淡写地说“稍微修葺”，其实我们知道，他上修屋顶，下植兰桂，又辟窗户，筑矮墙，经过这样一番整顿，项脊轩焕然一新。至此，他不仅完成了对项脊轩的改造，也完成了对自己精神上的一次升华，从此，扰攘尘世间，有了一处安心定神之处。
　　 许多时候，我们忙于东奔西走，陷入各种无谓的场合，多是因为没有这种能够让自己独处的空间或是因为没有能让自己立即抽身出来的决然。身定而后才会心安，心安而后才能慧生，尤其是当今这个时代，电子产品的无孔不入，虽然能够满室书香，但是能够寂然看书者几人？书香便是一个书房最好的装饰，那些装饰豪华的书房其实不是用来阅读的，就像装饰精美的书籍，往往是用来馈赠的或者是装点门面的。浮华尘世，能够安心看书写字的地方应该是这种诱惑极少的地方。没有声色动心，没有丝竹乱耳，只有鸡犬相闻，只有明月弄影，只有鸟声啄啄。
　　 小事叙“史”，叙家族分崩之殇。躲进小阁子里的作者，并没有躲得掉世事的沧桑。当我们流连于作者笔下那个庭街寂寂，鸟声处处的三五之夜时，他却笔锋一转，将我们带进了一个处处门墙相隔的庭院，而那之前，是“庭中通南北为一”的，兄弟分家，是人之常理常情，但在归有光的笔下，“东犬西吠”“客逾庖而宴”，南北不复相通，作为一个旁观者，目睹了那些门和墙的出现，心里也仿佛砌起了无数道墙吧！曾经和睦兴旺的大家族如今四分五裂，读来不由得感叹造化弄人，满目沧桑！
　　 细节表“情”，抒生离死别之痛。如果大家分为小家老庭院四分五裂尚可以忍受，但祖母母亲和妻子的离去则是痛入骨髓的，作者却并没有大费笔墨去描述其悲与痛，只是看似不动声色地叙述了几件小事。关于母亲，他幼小的记忆里应该是模糊的，于是借老妪之口描述了母亲的的神态与话语，尤其是那句“儿寒乎？欲食乎？”将母亲对子女特有的那种关怀与疼爱跃然乎纸上，读之不由得潸然泪下，何况对于自幼丧母的作者呢？关于祖母，他则是通过自己的回忆再现了一个老祖母对孙儿的关爱与期望，尤其是那句自言自语，“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”将一位老人对于家族“读书久不效”的失望与对孙儿的殷殷期望表达得淋漓尽致，言犹未尽，还特意加上一个特写：将她祖父曾用过的象笏特意拿来赠与孙儿，期望他日他能用上！也许在日后漫长的岁月里，正是祖母的这种殷殷期望成为作者努力的动力吧！
　　 对于妻子，这个本来可以共深情到白头的人，却在其后六年病逝了，留下一棵亲手所植枇杷树，还有那些在轩内“凭几学书”“问古事”的回忆。在那个封建时代里，一个妻子能不时地进入轩内跟夫君一起聊天学书，仿佛一对两小无猜的少男少女，这是怎样的神仙眷侣啊，只是，“悲莫悲兮生别离！”，最终，斯人已逝，只有枇杷树亭亭如盖矣！
　　 《项脊轩志》，没有一句在写情，可是又无处不在写情；没一处不在写景，可是又不仅仅是在写景。景中有情，情寓于景，景因情而活，情因景更深。
　　 这世界的情有多种，父母之情，兄妹之情，夫妻之情，而文字更是浩若繁星，能够如此不动声色地将两者融合到一起的的小文却不是很多。归有光的一生，幼年丧母，青年丧妻，家道衰落，皆可从这篇小文里感受到那种伤和痛。这么漫长的历史，这么感伤的故事，作者却用了不到一千字的篇幅娓娓叙来，初学只道是平常，再读却惊为大手笔！
　　 这篇小文，篇幅不长，却蕴含着巨大的能量，恰如一篇浓缩版的《红楼梦》，将一个大家旺族中落荒凉的情景用寥寥几笔就呈现于读者的面前。这里也有个老祖母，虽不似贾母般有着众星捧月的气场与声势，却有着祖母对孙儿那种共有的疼爱与慈祥；这里也有个老婆婆，虽不似刘姥姥那般精明与世故，但有着共同的善良与质朴；这里也有个多情公子，虽不像宝玉那般锦衣玉食，却同样的情深义重；这里虽没有贾赦贾政之流，却有着忙于“异爨分家”的诸位叔父；这里虽没有宝姐姐林妹妹，却有着跟作者琴瑟和谐的妻子。只是曹雪芹的《红楼梦》终究是红楼梦一场，落得个白茫茫大地真干净，而归有光的《项脊轩志》却有棵枇杷树，“吾妻死之时手植，今已亭亭如盖矣！”让人在无限感伤中去怀念故去的人与岁月。这里虽没有大观园，其实这小阁子又何尝不是作者的大观园呢！
　　 世事如棋变幻莫测，如果说项脊轩是个棋盘的话，作者巧妙地将他家的历史凝练成一颗颗棋子，精心的布局在这个棋盘上。他是在和自己下一盘棋，不管这棋有多难，他都在不动声色中完成了布局。我们往往将别人当做对手，其实，真正赢得人生这盘棋的，只有自己的那颗风雨不动安如山的心，而这颗心的庇护之处便是一处如项脊轩那样的小阁子。
　　 其实，我们也能亲手给自己打造这样的一个小阁子。