今年的秋天，东北大地一直阴雨连绵。本人是个天气控，一遇阴雨天，情绪就会骤然低落，心生凉意，浮想联翩。望着窗外绵绵细雨，久违的老巷子，霎时就穿透雨雾，无限温暖地与我相约。
　　 我想到很多年前，我还是个俊朗少年，那些寂静的夜晚，满天的星斗，天空像个筛子一样通透明亮。我带着疯够了的满足溜溜哒哒地走回家，远远的，就会看到站在巷口，那个体态微胖的身影，翘首以盼的样子，每次看到那身影，我心头都会蓦的一热，同时泛起一种负疚感——又是半夜才回。因为那个身影是父亲。
　　 父亲借着月色，仔细看清我的眉目之后，没有多余话语，转身就哒哒地走向家门。我跟在父亲身后，像个犯了错误的小学生，蹑手蹑脚地走进自家的院子。
　　 平日里，父母亲对我基本是散养的，很少说教，只是在严重惹祸时，母亲才会伸手打一巴掌就算了断。母亲的心理，一百句的说教也不如一次动手管用，只有遭遇皮肉之苦才能令我们记忆深刻。而父亲从来没有动手打过我，最严厉的惩罚不过是用大眼珠子狠狠地瞪我一眼。而这一眼，足以令我刻骨铭心。
　　 如今回忆起来，那时候的自己多么的任性和不懂事啊！在上世纪六七十年代，那样一个极不安宁的社会背景下，为什么我总是夜不归宿？父母亲该是怎样的惦念啊！
　　 随着年岁的增长，自己一步步地成为人父，又成为人之祖父，才知道那种惦念是牵肠挂肚的，不由自主的，乃至痛彻心扉的，也就越来越理解父母当年的心理。对父母当年的心情感受至深。
　　 我还记得母亲很多时候，走进巷子都是推着童车，童车里坐着我儿子萌萌。而她的一只手还挎着菜篮子，满满的一篮子菜。见到我总会喊一声：“你愣着干什么？快接我一把！”
　　 我接过那菜篮子，沉甸甸的，我提着都要费点力气。母亲就是挎着这样沉重的菜篮子，从二里地外的菜市场走回来的，同时还要顾及童车里的萌萌——那是她最心疼的孙子。而萌萌，则坦然地在童车里酣睡。
　　 巷子口的地段是低洼的。每逢雨季那里会变成一片汪洋。大人们面露愁容，孩子们却丝毫不体量大人们的心境，感觉天上掉馅饼一般幸运，纷纷找出家里可供漂流的家具，比如木盆、面板、座椅等，放在水面上当船划。那种发自心底的快乐简直把街道闹翻了天。
　　 而冬天的雪后，孩子们会纷纷早起，跑出家门扫雪。可好景不长，巷口很快变成战场，雪团纷飞——孩子们玩起了打雪仗。打雪仗难免受伤，有牙被打出血的，有脑袋被打大包的。但那时的孩子都皮实，没有人哭爹喊娘的，更没有家长带着孩子去挨家说理，不依不饶的。当时还流行一句话：“厌包（淘气的孩子）能出息。”
　　 某年冬天的一个傍晚，天空飘起鹅毛大雪。我担心还在上小学的萌萌能否顺利回家，我提前下班回家。在巷口，远远地看见一个一米多高的雪团在雪中滚动，估计那雪团背后有个淘气的孩子。心想：“这是谁家的孩子？有如此雅兴，把雪团滚得如此之大？”等到雪团来到身边时我才看清，竟然是儿子萌萌！
　　 我呵斥道：“你傻啊，不冷吗？”
　　 他扬起冻得通红的小脸，兴奋地说：“下雪天真好，好玩极了!”
　　 还记得巷口有个老头店。是一家国营的代销店，店员是几位满脸皱纹的老年人。他们管火柴叫“起灯”，管开关叫“闭火”，管收音机叫“电匣子”，管摩托车叫“屁驴子”。店面虽然不大，却非常方便附近的居民。很多时候，母亲正在炒菜，忽然发现酱油没了，让我立刻去店里打都来得及。那年月，家家手头拮据，很少买青菜，更买不起鱼、肉、蛋，很多时候要靠咸菜佐餐。当时店里最受欢迎的是一种苤蓝腌制的咸菜疙瘩，每到饭顿的时候母亲就打发我买一块，回家后，母亲把它切成丝，拌上一点香油，借以打发那些粘稠而腻歪歪的高粱米粥。
　　 上世纪七十年代，海城遭遇七点三级大地震，当时我正下乡在某农场的知青点。地震之后，面对农场的一片狼藉，我当时傻到以为只有知青点的所在地小范围内地震了，便和同学们一道借着黎明的曙色急忙忙地赶回县城，想借机回家好好地歇几天。
　　 哪里料到，我们一进县城就蒙掉了。曾经古色古香美丽安宁的县城，已经变成一片砖头瓦砾的废墟。像是得到一声无声的召唤，我们几个人不约而同地拼命飞奔起来，踏着瓦砾深一脚浅一脚地跑向自己的家。远远地看到家的方向，哪还有完整的房舍？早被夷为平地，心里顿时拔凉，家人还都在吗？
　　 等到赶到自家的巷子，像是面对战场的救护所，到处都是自制的简易担架，到处都是和衣而卧的人群。我很快找到了母亲和两个妹妹。见她们完好无损，我的一颗心才放了下来。而母亲告诉我:“远在乡下，五七干校的你父亲也来信了，报了平安。”原本是好消息，可是听到父亲消息的那个瞬间，眼泪还是不由自主地流下来了。那是劫后余生的欣喜泪水吧？
　　 接下来就是家家忙着搭建简易房。那些高低错落百衲衣般的简易房把县城的一条条巷子塞得满满登登，如同一片难民区。那个冬天，因为煤气中毒，因为失火和感冒，又有一些人不幸丧生。而在县城的火车站、汽车站、电影院广场等处，有一些无人认领的尸体一直停在雪地里，直到冰消雪融才被处理掉。
　　 我的县城有着深厚的文明底蕴，是辽南著名的古城。早在数十万年前，就有人类繁衍栖息，两千年前就有县的建制。虽然和很多城市一样，历经了太多的自然灾害和大规模的城市改造，但在城市中心依旧留下了唐代古刹三学寺、明代名刹保安寺和清代的山西会馆（又称关帝庙）等一些饱含历史沧桑的古建筑。这些地标性建筑让城内的老户仍可寻找到古城曾经的影子，比如那些改弦更张的老街道，面目依稀的老城墙，热闹一时的老百货商场，菜市场，老旅社，大车店等。
　　 可能是人老了更念旧的原因，感觉那些老巷子是通向生命原点的经络，顺着它一直走下去，就能找寻到自己曾经失去的快乐。比如无忧无虑的少年，英姿勃发的青年。还有，那些已经走远了的亲人，情同手足的发小，对我关爱有加的邻里和长辈们。每每想到这些，感觉自己就像一粒被土地所宠爱和簇拥的种子，无比的温暖和幸福。
　　 走在这样的巷子里，很多往事都会瞬间穿透记忆的土壤，鲜活地生长起来，给了我太多的写作灵感。在这样的巷子里走动，有温馨的老故事陪伴，便永远不会感觉到孤独。