这一天，是2022年的元旦。微信里，电话中，祝福声声，络绎不绝。
　　 在一个乡下的粮储基地，又迎来了粮食进出仓的大忙季节。在这儿，感受不到一丝一毫的节日的悠闲味儿。
　　 看，足有两个人高的红色重卡，装满了稻谷，挺胸驻足在宽阔的仓储车间。听，去杂的机器在轰鸣，褐黄色的稻谷在传送带上挤挤挨挨，飞速奔涌。
　　 戴着粉色帽子、格子工作服的女子，手持铁耙，在奋力地从大卡车上扒下稻谷。稻谷跌下，一路经过传送带，似褐色河流，一会儿爬高，一会儿跌落成瀑布，蜿蜒而去。在源源不断的流淌中，稻谷中的各种杂质，像叶子啦，干瘪的稻谷啦，还有谷梗、尘土等，全都飘落到了机器下面。
　　 仓库中，稻谷堆积成了连绵起伏的丘陵，工人铲开谷堆的唰唰声，伴随着去杂质机器的轰鸣声，打破了这个偏僻山谷往日的寂静。褐色稻谷丘陵周围，是一大片摊开的稻谷，厚厚的稻谷上，布满了密密麻麻、深深浅浅的足迹，咋一看去，恍若置身于一片无垠的沙漠，仿佛有千军万马刚刚在这儿踏过。只有那淡蓝色的墙壁，朦胧的灯光，似乎在提醒着人们，这，是粮仓，不是沙漠。
　　 站在红色重卡旁边，耳畔是绵绵不绝的机器的轰鸣，空气中弥漫着稻谷的清香和尘土的味道。口罩戴上不多久，表面就糊满了黄色的尘土。此时，若从高大的库房里望向门口，纯净明媚的阳光也暗淡下来。山谷里长满了郁郁葱葱的树木，隔着飞扬的尘土，青翠的颜色也仿佛染上了一层朦朦胧胧的昏黄。
　　 这，就是卢大哥工作的地方。早已是知命之年的他，在这个平凡而又很重要的岗位上工作了三十八年。偏僻的乡野，远离了城市，前不着村，后不靠店，除了仓库的工作人员，平日里可谓人迹罕至。
　　 就是在这样一个荒凉偏僻的山沟中，卢大哥勤勉工作着，他恪尽职守，精心守护着粮食储存库。从黑发青年，到头发斑白的中年，他送走了一个个星光灿烂的夜晚，又迎来了一个个霞光满天的黎明，为粮食的仓储事业付出了自己最美好的青春年华。
　　 尽管是新年，和平时并没什么两样，既没有加餐的佳肴，也没有来基层慰问的领导。弥漫的粉尘中，卢大哥带领着工人们为进仓粮食去杂质，日日夜夜坚守着自己的岗位，毫无怨言。
　　 国以民为本，民以食为天。看守好粮仓，保证粮食良好的品质，就是他心中最大的光荣。这四五个月的时间，正是粮食进出仓的忙碌季节，他自己管理的仓库粮食也在繁忙地进行着出仓、进仓，他总是毫不犹豫地自觉加班。
　　 最近一个多月，他更是忙碌不堪，和工人们一起，黑白吃住在仓储区，清晨起床就投入工作，直到夜幕降临还不曾休息。当然更没有了节假日，哪里谈得上回家和妻子一起欢度新年？工人们正热火朝天地忙碌着给粮食去杂质，他是负责质量检查的，工人不歇，机器不停，他就更不能休息。
　　 中午时分，家族群热闹了起来，大家纷纷相互致以新年祝福，卢大哥也回应着，他拍下了自己检查稻谷质量的大片粮食的场景：一个个凸起的褐色稻谷丘陵，隆起在一大片布满足迹的黄褐色稻谷堆上。
　　 他问，像不像沙漠啊？远离家乡的儿子儿媳纷纷说，确实有点像。
　　 妻子回答的语气中夹杂上了一点小抱怨：“像，天天在沙漠，变成了骆驼！”哈哈，听得出，不满的话语中更有由衷的心疼。
　　 是啊，吃住在仓库这么久，甚至今天，是2022年的元旦，还得奋战在尘土飞扬的工作岗位上，妻子要一个人在家支撑着家庭，照顾着老人，还要上班工作，忙得陀螺一般，怎不会有怨言？还要挂念着他几十天吃住在单位，忧虑着他活儿累，营养跟不上。
　　 “拍下工作照，证明一下元旦还在工作，好发奖金。”妻子开着玩笑。
　　 “是啊，卢大哥。节假日上班，领导应该给你发三倍工资的。”我也应和着。接着又开着玩笑，“你们这么辛劳，领导没有来慰问犒劳一下节日还在忙着工作的劳动者？”
　　 正在忙碌工作的卢大哥没有回答。妻子黄老师说：“没有三倍工资的。他啊，最认真负责，任劳任怨，拿最低工资，干着最脏最累的活。”是啊，忙碌的时候，没有正常的节假日，所有的加班都是义务劳动，还乐此不疲，这是怎样的一种情怀？
　　 为何最近一个多月晚上都不能回家呢？我疑惑着。卢大哥解释说，距家远，以前上班是中午在单位不能走，这一段时间忙，又是冬季，白天太短，早上天蒙蒙亮工人就上班了，晚上要干到五点多甚至六点多，天都黑透了。已经没有回家的公交车了。粮食进仓期间，工人没干完，他是不能休息的，白天得跟着检查质量，协调各类事务；晚上工人下班了，他还得登记账本，记录进仓的粮食情况。
　　 粮食入库质量，是保证粮食储存质量的基础，只有把好入库质量关，才能保证储备粮在必要时调得动，用得上。在这个岗位工作多年的卢大哥深深知晓，严格把好入库质量，最为关键。正因为此，他没有节假日，没有星期天，甚至连几十里远的家也不能回。
　　 忙过了这一个多月就好了。憨厚的卢大哥安慰着独自在家迎接新年的妻子。
　　 好多事情是指望不上他的，妻子黄老师心里很清楚。家务活，都是自己在做，即使不值班，晚上回到家，吃了晚饭，他在沙发一坐，就说，我很累了，不能陪你去散步，你自己出去走走吧。说罢，就在沙发上慢慢地躺了下来，有一搭无一搭看着电视，一会儿便睡着了。
　　 那一年，儿子考到了一所不错的大学，黄老师心里美滋滋的，本来想着让他请个假，一起去送儿子，而且正好趁着暑假，可以去游览一下海滨城市大连的美丽风光。结果美好的愿望成了泡影，因为又到了粮食仓储的大忙季节，卢大哥又开启了连轴转模式。开始三四个月还偶尔回一次家，轮到值班时在单位值守，后面就是常驻“沙家浜”了。哪里还指望得上他送儿子？坐车头晕又从未出过远门的黄老师，不放心从未离开家的儿子独自一个人到数千里远的学校，只好求助儿子的堂姐，让她帮着送儿子去上学。儿子那次心情也很失落，平时里爸爸不能给自己开家长会倒罢了，考入了大学，多么希望爸爸妈妈能去学校和自己一起共享这份快乐啊！
　　 可惜，儿子读了四年大学，被保研后又读了三年，卢大哥都没能腾出时间陪着妻子去大连走一趟。儿子硕士毕业后，欣赏海滨城市大连美丽的风光，只能成了黄老师心中的一个梦想了。
　　 说到旅游，黄老师幽幽地叹了口气：“老卢一天到晚上班，从来没有和我去旅游过。有时想想，要是找个同行，寒暑假一起出去玩，该有多好啊！”黄老师憧憬着。“可他一到了暑假，就是最忙的季节。早些年，暑假还要收购农户上交的粮食，现在呢，收购的粮食检查质量标准越来越高，还要化验，检测有没有有害物质是超标的。”
　　 “那，忙完了进出仓，以后主要的工作是干什么？”我好奇地问。
　　 “哦，那时就比现在要好些了。只是刚进仓的粮食水分含量大，进仓后得注意通风，检查好各种通风设施：如固定风道，可移动风道啦，还有组合式多管通风系统等等，冬季主要任务就是随时检查储存粮食的各种设施，控制好温度与水分，防虫，防鼠，防霉，防火，确保粮食安全储存，最大限度地延缓粮食的陈化，减少损失，达到保质保量保鲜的目的。”提起他的工作，卢大哥认真地介绍着。
　　 多么枯燥乏味的工作！我心里嘀咕着。
　　 黄老师说，老卢是没有闲着的时候，仓库每年都有出仓进仓的，即使不是他自己分管的，老卢也会主动加班去帮忙。他乐于助人，和同事关系都很融洽，人缘很好的。
　　 因为他舍得出力气，更不会计较得失。领导同事都看在眼里，所以今年评先进毫无悬念选了他。
　　 卢大哥发来青翠欲滴的蔬菜视频，这是他工作之余的乐趣所在。午休或者傍晚下班后，他便在这片土地上辛勤耕耘，栽种各种时令的蔬菜，不辞辛苦地浇水，施肥，除草，打发着远离城市、业余生活单调乏味的时光。
　　 做好仓储粮食的管理工作，事关国计民生，这是一项艰巨而又光荣的任务。为此，年近六旬的卢大哥，默默地为之付出了近四十年的精力与心血。
　　 这不，这个新年，又过成了劳动节。近四十年来，卢大哥不知牺牲了多少陪伴亲人的美好时光，他似沙漠上的骆驼一般，以坚韧的毅力，承受着重任，忍受着寂寞，坚守着祖国的粮仓，无怨无悔。
　　 作为一个平凡的劳动者，尽职尽责、干好本职工作，这就是卢大哥对国家对社会做出的最好奉献。为无私、坚毅、任劳任怨的卢大哥高高地竖起大拇指——在心灵深处！