春节，一改往日的习惯，从想在老家多待几天变成按照公司要求到岗日提前出行。年龄大且又不是在体制内工作的中年人，不配放假时间太长，不过，一共十多天的休息，我想我的状态已经回来了。
　　 走之前，我见了一个初中的同学，同学早已成了两个孩子的妈妈。想当年，她最早穿上流行的军绿色上衣搭黑色脚蹬裤的全套服装，扎着一个朝天马尾辫搬着一摞书往教室里走，惹得门口站着的一溜男生按捺不住，吹起小口哨。后来，她中考后去上了外校，而我留在母校复读。再后来，我到了昆明，她留在了县城。
　　 再次见到她时很轻松，虽然很久不见不知道能聊些什么，但很快大家通过孩子的话题就熟悉起来。她聊她的孩子，我聊我的孩子，聊来聊去，我看见咖啡厅外面的花开得像孩子的笑脸，窗外的蓝天一望无垠，绿色的草在阳光下挺拔着，阳光碎裂在熟悉场景，她聊着她老公和孩子因为不常见有陌生的距离感，我喝了口咖啡，脱口而出：“好快啊，我们都四十多岁了。”
　　 她好像也挺惊讶我没有听她说的话，迎合一句：“是啊，好快。”
　　 我们又寒暄了几句，我的思绪被拉到过去。那年我们刚刚十多岁，正是青春年华，我们在教室里听着蝉叫，在课桌下面看席绢和琼瑶，听着老师对中考的倒计时，期待着体育课和音乐课，那时我们期待着长大，期待着明天，全然不知道分别的含义，不明白长大意味着什么。后来，知了停止了叫声，我们也就长大了。
　　 我送她去骑车，她说，虽然县城圈子很小，可我在这里的朋友很多，我很快乐。
　　 我说，虽然昆明气候很好，可我除了工作很少到处走走，城市很大，朋友太少，有时感觉还等以后有机会，我还是多愿意回来找你多聊聊，能跟你聊，很快乐！
　　 说了再见，我看着她远走的背影，想起了初中时坐在她旁边的味道。没有青春片的矫情，也没有那些撕心裂肺的悲凉与喜悦，大家到了四十，彼此都很平静。岁月没有变好，也没有变差，只是我们都长大了。每个人，也都背了多少往事，真不轻。
　　 人啊，永远没办法既享受青春的无忧无虑，又享受成年后的人间清醒。
　　 出发前在机场，我刷了一下手机，看到她发朋友圈：一辆电毛驴，游遍全县城！
　　 我回她：一碗烩面条，睡觉到天明！
　　 突然发现，我和她过上了两种完全不同的生活：一个朝外，一个朝内，一个进入时代浪潮起伏不定，一个走进家庭冷暖柴米油盐。但每种生活，都有不易，没有谁过得更好，没有谁过得更差，只不过是我们都长大了。
　　 年前，我回趟村子的老院子，看到院里水泥地上已长满了青苔，门前修好一年多的光亮水泥路。回想起搬走的邻居家伸进我家院子的那棵大枣树，每年枣还没完全变红的那几日，我就爬上房顶，用长竹竿去打那些枣子，噼里啪啦，那声音是那么的悦耳，吃到嘴里甜津津，心里藏着一丝窃喜。
　　 院墙的东边有几棵小桑树，每天放学，我都到这里采桑叶喂我养的几条蚕，后来看它们从虫子变成蚕蛹，看他们破茧成蝶，期待它们煽动着翅膀，看见那带翅膀的也并不好看，母亲说，那些不是蝴蝶，是蛾子。
　　 想到这儿，思绪停了一会儿，我意识到：长大了并不美，那所谓的破茧成蝶，虽然经历了凤凰涅槃的痛苦，但长翅膀的成年人，许多也不过是蛾子，并不是蝴蝶。
　　 围着村子散步的时候，遇到了那些年跟在我屁股后面玩儿的小男孩的第二个儿子，已经三岁了，是个中菲混血，皮肤很黑，眼睛大大的很有神，还会用方言追着爷爷奶奶要棒棒糖。他爸爸说，叫姑奶，我一下愣住了。对孩子笑了笑，没咋说话，忽然觉得以前那个留着鼻涕，闹着要吃奶的男孩子已经在脑子里渐行渐远。
　　 曾看过一本心理书：上面说一个人从原来总做梦到梦越来越少，这是正常的。人的内心过得足够充盈，所以不需要梦来保护了。它意味着人开始变强了，也意味着，人再也回不去从前了。
　　 读完这段后，我突然明白，原来长大就意味着，你肉体再也没法回去了，内心充盈就意味着，你灵魂再也没办法回去了。
　　 生命就是一只不回头的箭，回不去，所以只能勇往直前。
　　 好在，生活还可以记录，打败时间流逝最好的方式，也许就是记录，如果，生活不去记录，那就只剩告别。
　　 就好比《寻梦环游记》那句：当活人的世界里再没有人记得你时,这就是终极死亡。
　　 好在，我们还有笔，能记住那些简单单纯的瞬间。
　　 好在，我们还会写字，用文字去献给我们回不去的流年。