说到家乡，也许你想到了那条蜿蜒的小路，那间熟悉的老屋，那些亲切的笑脸，还有那一段段刻骨铭心的过往。不过，我今天所说的是距离家乡千里之外，洋溢在餐桌上的家乡味道。
　　 有些记忆会随着时间的流逝而逐渐淡忘，唯独味觉的记忆不仅忘不了，反而根植于记忆的深处，甚至影响你一辈子的味觉取向。比如饮食，即便你尝遍了珍馐佳肴，最终还是觉得家乡的味道最可口；尤其是一日三餐，偶尔换换口味尚可，但最终令你百吃不厌的仍然是家乡的味道。
　　 我是湖北人，妻子是山东人，我俩都是20岁之前离开家乡的，已经在外地生活了近50年。刚结婚那几年，我俩在饮食方面都带有明显的地域需求，也常常因为究竟以谁为主闹点小矛盾。比如主食我喜欢米饭，她热衷面食；菜肴我喜欢清淡、偏辣，她热衷味重、偏咸。尽管我俩在一个锅里吃了了40多年的饭，尽管当年的棱角被“磨合”圆了，但时至今日，我偏重的仍是鄂味、她钟爱的还是鲁味。
　　 我在长江边长大，那里盛产稻谷，晶莹剔透的颗粒蕴含着乡土大地的精华，定格于我的味蕾记忆。从此，我与大米结下了不解之缘，在部队时战友们送我外号“米篓子”，在单位时同事们笑称我“米虫子”。据专家考证，人的味觉记忆始于幼年，伴随终生。这话不假，我是忠实的实践者：在大学期间，我宁愿吃别人都不喜欢吃的高粱米，也不愿吃别人都喜欢吃的白馒头；去山西侯马出差，宁愿走出几里地吃小饭馆的米饭，也不愿意吃大食堂的面食，结果导致染上了急性肝炎。
　　 北方人常说“好吃不如饺子”，每逢节假日、或每遇家里来了客人，必有饺子款待。湖北人则不一样，莲藕煨汤是必须的。然而，尝鲜可以，当饭吃却不行，湖北人嫌饺子不对味口，山东人嫌莲藕煨汤太油腻。
　　 女儿3岁前在湖北长大，后来我们把她接到身边，那时我俩工作在湛江。一家人团圆大喜之日，妻子自然十二分的高兴，又是剁馅、又是赶皮，又是包饺子，辛辛苦苦忙活了半天。吃饭时，女儿浅尝了两个，问：“妈，有米饭吗？”妻子当即好不沮丧，我则在一旁暗自窃喜。女儿需要的是刚刚熟悉的家乡味道，与我结成了同盟。
　　 去年，我带妻子的弟弟妹妹去武汉旅游，畅游完黄鹤楼和长江大桥后，已近中午。我诚心带他们去品尝特色小吃，来到名传遐迩的美食街户部巷，那里食客如云，品种繁多。当我好不容易千挑万选买了几样小吃时，发现他们一人捧着一碗饺子正在有滋有味地吃着。这情形真让我有点哭笑不得，从北京来武汉，不品尝当地的美食，却依然吞噬着吃了几十年的饺子。于是，在我的劝说下，他们勉强尝了尝鲜。我问：“味道怎么样？”心想一定会得到赞许。谁知这个摇摇头，说：热干面太噎人；那个摆摆手，说：豆皮太腻人。
　　 当时，我真无奈，真无语，这可都是武汉响当当的名吃啊！热干面被评为全国十大名面之首，受到千万人的热衷追捧；豆皮是许多党和国家领导人来武汉必吃的一道美食，并给予了高度赞誉。没办法，北方人对饺子情有独钟，就像我对米饭一样，源于味觉的记忆。
　　 回到家里，当我将此事讲给妻子听时，还顺带说了一句“你弟弟妹妹真傻。”
　　 妻子撇了我一眼，说：“你比他们更傻。”
　　 妻子这话是有所指的，她在嘲笑我。那年，我俩与一帮朋友去香港、澳门旅游，游玩澳门观光塔时，在塔顶端的360°旋转餐厅就餐。那是澳门一处非常高档的、有特色的西餐厅，食品琳琅满目，有许多国际名点，价格不菲。由于是自助餐，客人可自由选取，朋友们挑选的都是说不出名的洋玩意，唯有我四处搜寻。
　　 朋友问：“你在找什么？”
　　 我答：“米饭。”
　　 我的话一出口，朋友们、包括在那里就餐的陌生人，都一起哄堂大笑。刚开始我还蒙圈了，待导游小姐解释后我方才明白，这里是西餐厅，哪有米饭？就像刘姥姥进了大观园、乡下佬进了大都市一样，我傻透了。
　　 有一种现象我的体会特别深，同样的食材，同样的烹饪方法，由不同的人制作，味道确实不一样。
　　 妻子为了满足我的味口，虚心地向我家人求教如何制作湖北菜，也得到了姐妹们手把手的真传，做会了几道菜。但是，她无论怎么做，总免不了山东老家的味道，比如炸肉丸子，馅里头要参些许馒头末；比如炸藕夹，外面要裹一层厚厚的面粉。也难怪，让一个地地道道的山东人做湖北菜，免不了西颦东效之嫌。
　　 别说妻子，即便是母亲与我的亲姊妹烹饪的菜肴，也有味道上的差别。我从小吃惯了母亲烹饪的菜肴，虽然后来离开家乡，每次回家省亲，还是能够品尝到母亲熟悉的味道。后来母亲老了，由姐姐妹妹操手，味道总有微略的不同。我不是美食家，说不出具体的一二，但味蕾告诉我不是那个味。虽然食材一样，制作方式相同，但佐料的多少、火候的拿捏、时间的掌控都能决定菜肴的味道。
　　 南方人和北方人在饮食上的差异最明显的是体现在春节的餐桌上，都带有鲜明的地域特征。每年春节前夕，南方家家户户都喜欢腌卤鸡鸭鱼肉，并悬挂在门前，让太阳和时间釀制餐桌上的美食，这是一个传统，也是一道风景。春节期间，但凡家里来了客人，至少要拿出十几个菜，一方面表明主人的真诚；另一方面有节日的气氛。而且，许多菜还有文化寓意：鱼象征着富富有余；四喜丸子象征着合家团圆。
　　 而北方就没有这么多讲究，特别简单实惠。前年我弟妹随母亲来北京过年，大年初一去看望我岳父。小舅子早就得知我陪弟妹们一起过去，做好了接待准备。吃饭时，烧了一个火锅，涮羊肉，还有许多名贵的海鲜，鲍鱼、海参之类的。虽然花了不少钱，档次也很高，但对于南方人来说，大年初一吃火锅是不可想象的。
　　 记得有一年社区组织活动，临近春节，为了营造喜庆的氛围，要求每家制作一道美食，邻居间相互品尝，然后无记名投票评选一二三等奖。评比那天社区书记要我帮忙照相，有幸看到了整个过程。
　　 这是一次厨艺的比拼，也是对各家餐桌上的美食检验，每个家庭都使出了浑身的解数，都想在邻居面前展露一手。然而，令我没有想到而又十分惊讶的，是绝大多数人展示的家乡味道。因为我们的邻居中有多半是随子女来京落户人员，他们都带着浓郁的家乡风味聚集在展台上：有重庆小面，陕西凉皮，湖南薰肉，四川麻辣肠等等。
　　 最令我没有想到的，是我妻子做的米粉蒸肉竟然被评为一等奖。许多人大惑不解，一个山东人烹饪的湖北菜味道竟然那么纯正？其实，只有我品尝出来了，这形似湖北菜里仍然混杂着鲁菜味，只不过南北融合了，天衣无缝。
　　 有句话印象特别深刻：每一个人，都有自己专属的味觉记忆。这个记忆，其实就是家乡的记忆，母亲的记忆，它深入骨髓，体现在餐桌上。是的，味觉是能够产生联想的，当我们在餐桌上品味那些带着岁月痕迹的美食时，不由想到故乡的小路，老屋，还有母亲慈祥的笑脸。