乌拉草
　　
　　 草是最平凡的，哪里都有草，“离离原上草，一岁一枯荣”(白居易《赋得古原草送别》）,而东北的草，都是用来对抗严寒，给人温暖，平凡的草为一个地方的一代代人造福，似乎是大地寒冷，也知道地上人们的寒冷似的，她把自己的衣服给了人们，她施予的同时，自己更茂盛。家乡黑龙江的草，记忆最深的除了乌拉草、羊草，再就是茅草了，这三种草都跟冬天取暖有关，而乌拉草，和人参，貂皮，并称为东北三宝。
　　 东北的土著满族人，赫哲人，甚至更早年代的人们，非常善于利用自然条件，他们把很多技艺包括御寒的方法传给了陆续来采人参、来开荒种地而闯关东的汉族人。乌拉草也称靰鞡草，是单子叶植物纲莎草科薹草属植物，主要生长于中国东北长白山脉以及外兴安岭以南（包括库页岛）。旧时关东人用皮革缝制、内絮捶软的乌拉草作防寒鞋。乌拉又写作“靰鞡”、“兀剌”，其名称来自满语对皮靴称谓的音译。小的时候，见过家里下屋里扔的旧靰鞡，早些年的男人都在穿，听母亲说起过缝制靰鞡，先要把猪皮泡软了，用棒槌砸，叫鞣皮子，然后就是裁剪缝制了，长长的鞋带也是皮子的，缝好的靰鞡比脚大好多，里面要塞进砸好的乌拉草挽的窝。
　　 《龙江当代文学大系.民间文学卷》《乌拉草的传说》中讲道宋朝徽钦二帝被囚禁在北国，在井底又悲伤又冷，正无耐之际，有个叫金信的人，称是大宋子民，流落番邦，给徽钦二帝送鹿肉时发现二帝索索发抖，第二天送来两担砸好的乌拉草，铺在井底，软软绵绵，热热乎乎的，二帝大喜------至今流传这样的顺口溜：“此地确有宝，名叫乌拉草，当年受皇封，切莫忽视了”。这个传说说明东北的很早就用乌拉草了，且把乌拉草视为宝物，足见对这种草的珍视。
　　 每个生长在东北的人，对冬天的记忆都会很深。上个世纪六七十年代，冬天最冷零下三四十度，上学真是很苦，早上天嘎嘎吱吱地冷，松花江平原的寒风没遮没拦的，直吹到身上脸上，像刀片刮一样冷。如果刮起大烟泡，整个人都卷在飞旋的雪里，离家远的人，迷了路的人会冻掉脚指、手指，甚至会被冻死。母亲怕我们上学冷，总是把棉衣做得很厚，袖子做得长一些，可棉袄棉裤很快就让风打透了，脚冻得疼，如果停下要使劲地跺脚，很多孩子脚上有冻疮。一条头巾，嘴角脸边挂上了白白的霜，耳朵冻得很疼，脸冻得通红的。时常感觉脸或耳朵疼一下，疼的地方白了一块，那是冻伤了，要赶紧用雪揉，不然不过血了，真的是冻坏了。有时雪下得太厚了，村外白茫茫的雪，没有一个脚印，几个男女学生站在那儿谁也不肯走在前面，脚迈出去，雪已没过膝盖。
　　 那时我们平时上学穿棉胶鞋，里面一层薄薄的棉，如果不垫乌拉草，脚指头都会冻掉了。
　　 在离家十几里的江湾，有宽阔的草甸子，那里长着大片的羊草，每年八月份农闲时节，羊草长得最高。父亲带着三哥、大姐去江湾割羊草，他们割羊草的时候，也割回了乌拉草。乌拉草生长在草甸子的塔头上，高20至50厘米，除了根几乎都是草叶，长长的三棱的草叶绿绿的，纤细柔软，内对地弯着，羞涩的样子。割拳头那么粗捆一小捆，和羊草一起码在草甸子里，雨淋，太阳晒，成黄绿的颜色。八月末拉羊草时一起拉回来，好闻的草香味儿，放到鸡架上再晒，到冬天绿几乎褪尽了，淡黄里一丝丝的绿和一股清香保存着。
　　 穿的前一天，父亲拿一小捆放到石头上，用一个木头做的榔头砸，越砸草越细越软，但是不折，砸到最后草尤如丝般软软的，拿起一缕，用手挽一个窝，放棉胶鞋里，很像一个厚厚的袜套，脚伸进去，干爽舒服。晚上放到热炕上，第二天早晨一样暖和柔软。几天下来它开始折、碎，就是要换新的了。
　　 后来是哥哥砸，父母督促着每晚放在热炕头上。
　　 乌拉草透气防潮，保暖，人们上山打猎，在林场伐木，出远门都穿乌拉草垫的鞋。乌拉草保护着寒地的男人、女人和孩子。
　　
　　 羊草
　　
　　 2019年6月份和妹妹去抚远市的黑瞎子岛，这是2004年才回归我国的宝岛，我们激动地发现岛上生长着片片羊草，和儿时家乡松花平原的羊草有着一样笔直的一节节的长茎，只是家乡的羊草是黄色的穗，黑瞎子岛上的是紫色的穗，许是边疆的风更酷烈的原因吧。
　　 家乡人把离家十来里地的坝南，挨着松花江的大片土地叫江湾，那里一少部分是田地，大部分是草甸子，河流和水泽的湿地。草甸子长着密而高的羊草，杂类草，乌拉草等,草甸子里面有各种飞禽、兔子、黄鼬等小动物，早先有狼、狐狸等大型动物；夏天开着蓝色的鸢尾花、细瓣红百合、白芍药、一串串白色粉色的打碗花。河里有鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲇鱼等丰富的鱼类，河面浮着菱角好看的叶子。
　　 很密的羊草在阳光下，远远看去，像柔软的动物的背，像绿毯，风一吹，又像水波掀动，美，悠远，甚至那一根根有节的细高的草还有些高贵的样子。
　　 羊草一人高，一截一截细细的空的草茎，不易折，又利于雨水流下去，厚厚铺着非常保暖，黑龙江的土著满族人和之后闯关东来的人都利用这种草盖窝棚，苫房子，房顶的草发黑了，长了青苔，草仍然厚实暖和，东北人能够抗拒冬天的严寒，羊草起了非常重要的作用。
　　 对于上个世纪六七十年代的农村来说，羊草经济价值尤其明显，男人双手能握住的一小捆干羊草能卖一角钱。那时社员在生产队挣公分，年终公分不够全家口粮钱，平日的花销就没有了，如果家里有人生病、娶媳妇等大事，靠什么呢？所以每年八月份，地里的活停了的时候，父亲和哥哥姐姐去江湾割羊草。
　　 割羊草的日子，母亲三星偏西时就起来炖豆角、炖茄子，捞小米干饭，贴玉米面饼子，并把这些食物用饭盒盛了，用毛巾包好，摘些小园里的黄瓜，一并装在兜子里，天刚亮父亲、哥哥、姐姐就走了，天黑了才回来，要割半个月左右。草甸子里有水，有的地方水很深，要穿水靴站在塔头上割，水很凉，姐姐就做下了病。割完的草一捆捆的码在草甸子里，太阳、风把草里的绿汁带走，羊草变成黄绿的颜色。
　　 父亲哥哥晚上回来没有说他们多累，他们多是沉默着吃完饭，急急躺下了。哥哥偶尔带回的野鸭蛋，雁蛋，让我们高兴好一阵。
　　 九月份羊草拉回来，一排排码在院子外大门旁边，清新、潮湿的草甸子的气息，羊草特有的清香味儿，软软地垂着的羊草的穗，好像大草甸子就在我家院外。太阳晒在草码子上，柔软舒服，每天中午和下午放学走到大门外，心里隐隐地快乐，我愿意在它旁边玩，狠心地赶走羊草码子边上趴下的猪，好像它侵犯了我的领地似的，鸡和鸭子就不赶了，它们那么认真地拣食草籽。
　　 羊草完全黄了的时候，它干了，要垛起来，高高的草垛谁看了都羡慕。像家里的姑娘大了就有人要娶一样，外村的人，山里的人赶着马车来买草了，父亲用叉子叉了草装车。卖了多少钱呢？给哥哥娶媳妇用了，涨水的年份买了返销粮，买了盐、我们上学用的本子，这些我都不知道，只是记着草香和快乐。
　　 后来，农村人富裕了，盖了砖瓦房，再后来，草甸子全开垦成田地，羊草像远逝的亲人，再见不到。我总想起伸向草甸子的土路，有两条很深的车辙印，下过雨后，上面长一层小小的木耳颜色的地瓜皮，又薄又软，我们拣了，放到水里，细心地挑净上面的碎草，拌到青菜里，很好吃。如今，这样的土路和车辙印还在，它通向遥远的记忆。
　　 没想到在祖国的东极，失而复得的岛屿上又看到羊草，禁不住站在草里，用身体贴近它，握着草穗照相，我们的身心，确有羊草的滋养。
　　
　　 茅草
　　
　　 茅草，东北平原最多最普通的草，“野火烧不尽，春风吹又生”，草甸子、河边、路边、地头都能生长，多贫瘠、多荒远的地方都不怕，那么平凡，那么坚韧。我小的时候，每年四月中下旬坝外草甸子都烧荒，经过冬天和初春，茅草已干透了，点着火，呼呼地烧起来，红红的火像浪一样向前滚，真有摧枯拉朽之势，茅草、蒿子都在火舌里死亡也重生。过火后的黑黑的草甸子已冒出青草的嫩芽，给人春天和希望。
　　 那时，家乡的草甸子很多，里面有河流流过，草甸子边上片片的田地，上小学时常和妹妹去草甸子采野花，和同学去草甸子挖野菜，它的美丽、广阔让人有欣喜、自由的感觉，这深深印在我的心田上。上初中后每年的夏天都在草甸子割茅草，又苦又累，初尝了生活的艰辛和不易，这些都成了长大后从事文学写作的滋养。
　　 我生长的地方是黑龙江的松花江平原，煮饭的烧柴主要是庄稼秸秆和草甸里的茅草。东北冬天很冷，全年有半年是冷天，全靠一铺火炕取暖，所说的老婆孩子热炕头，这热炕头也多是茅草烧热的。茅草燃烧了身体，为人们发散出热量后，草灰也有用，我家路边的水井有红色的水锈，经过草灰过滤了才清亮。
　　 割柴镰刀要快，这是父亲或哥哥头天晚上给磨好的。母亲早早起来做早饭，我们吃过把饭菜装到饭盒里，兜子里还装了玉米饼子和水，黄瓜。天一亮就出发，草甸子在坝外的转圈湖附近，或江湾杨家屯周围的地方，要徒步走几里或十几里。开始我只能把茅草割下来，一堆堆放好，不会捆，到后来不仅会捆了，还割得越来越多，最后一天竞能打七十捆柴了，尽管捆得松，仍然有成就感。
　　 打柴时太阳火辣辣晒着，汗出个不停，怎样喝水仍然觉着渴，带的水喝没了，就喝河里的水，泡子的水，肚子喝得鼓胀胀的，还是渴。腰一直弯着，手腕和胳膊都用力，腰和胳膊酸疼。胳膊、脸被草叶划出一道道浅浅的血印，汗淌上去很疼。
　　 中午坐在草码子边吃饭，吃完躺在草捆上就睡着了，为了防蚊子咬，脸盖上塑料布，醒来一脸汗珠子。蚂蚁虫子在爬，蚂蚱蹦跳，黄皮子（黄鼠狼）不知什么什么时候出来，拱着前爪站着看我们，似乎求我们别捣毁它的家，该我们求它原谅才是。
　　 傍晚回家前，一捆捆新鲜或已发蔫的柴捆码起来，我们走了，它们站在野地里。柴打完了，我们不来了，它们仍然独自在野地里发黄，变干。九月割地前，它们干透，拉回家垛上，青香的味儿也垛在里边了。每家房前屋后都有大柴垛，很是好看，存了米，存了柴火，心里就安了。天越来越冷，下了雪，柴垛被雪蒙上，蒙上雪的柴垛温温暖暖的。后来看到俄罗斯油画，列维坦画的草垛那么美，和家乡的草垛一样。
　　 母亲每天清早起来去柴垛拽柴火，一捆压一捆的草压得很实，拽下来很费劲，拽的时候，雪落到手上，手指尖会冻得针刺一般疼，母亲拽了一辈子茅草。茅草不经烧，在灶里一小会儿就烧落了，这样灶下要有个烧火的人，只要不上学的时候，那个烧火的人大多是我。现在，在异地，隔着慢长的时间看那个烧火的少年，她坐在灶前，低着头看书，手里一缕土黄色的茅草，灶里通红的火苗，火苗小了，急忙又填一缕------灶上忙的母亲，在蒸气里，怎么也看不清。
　　 那时村里一排排茅草房，盖房子垒墙，不是像其它地方用砖、石，而是用泥和茅草。每到八月份农闲的时候，也是农民盖房子的时候，房架子已固定好，挖一个池子，四周围上木板，在里面和了很稀的黄泥，几个男人跳里面，拿一缕半干的青绿的茅草，放到稀泥里沾透，沾透了泥的茅草两头弯到一起，拧成麻花状，叫拉合瓣子，递给垒墙的人，一层层码上去。等房子整体盖好后，再用麦子的壳——东北话叫麦余子——和的黄泥，抹到拉合瓣子墙外面，干了，墙像刷了层黄泥色涂料，这样的泥土墙结实，又保暖。
　　 现在农村都盖了砖房，很少见到这样的茅草房了。
　　 茅草的厄运来自上个世纪八十年代初，地分给个人种，人们初尝到粮食带来富裕的甜头，开始疯狂地开地，所有的草甸都开成田地，种了稻子，村子四周无际的稻海，草甸子的羊草、乌拉草、茅草，它们的根被尖锐的铁锹，更锋利的犁铧铲断、挖除。坝外、江湾由于松花江涨水，没有全开成地，还有部分草甸子残存着。还好这些年国家保护生态，恢复了很多湿地，像齐齐哈尔的扎龙湿地，宝清县的七星河湿地，饶河县千鸟湖湿地等等，还有中俄边境的一些地方，还滚着草浪。
　　
　　 2020年11月18日结稿