丈量土地，一根棍子，一杆竹子，甚至拿一件有长度的东西都可以。尺有所长，什么时候该长？丈量者心中也应该有一支“一丈管”，掂量着，它不重，但在农民的心里，它是最有分量的，拿尺子的人，要有一颗善良的心，中通外直，就像一根竹管那样。
　　
　　 一
　　 说起来，这应该算是件很郁闷的事情，我接任小队长时候，竟然不知道小队里土地分布在那些角落。跑到村西头有面前荡时，我发现有块像镰刀的土地就钻在五队的土地。跑到远离村庄的沈家舍时，也有本队的三亩的小隔垛。而且，在双营河北的土地远离村庄有三华里之多，村民们还是喜滋滋地种植。等有一天我跑遍了小队所有土地座落，小队土地资产还是有点乱。永东河沿村里最东边的土地由南向北，生生地将方整连片的土地切成两半，队里也近三十亩近似乎抛荒在那里，前任把这块分到每户都有，因为隔着永东河，乡谚说：隔河千里远。怀着荒种薄收的心态，只有那些特别勤快的才撑船过去种点旱谷。
　　 这下让我有些失落起来。一个在小队里管事的竟然不知道自己辖下土地的完整模样，而“一丈管”解决了我的困扰。
　　 很多时候，丈管都是避开人们的视线之外，或掩藏在钉耙，木杈，扫帚之间，或随便倚院门边张望，有时干脆就往院中央一躺，恣意享受阳光，任凭鸡鸭们在身体踩踏，偶尔，被骄傲的芦花鸡撒了一坨屎，它也不抗争，沉默如一根普通竹子。
　　 其实，丈管本身就是根竹子。它还是竹子时，和一簇簇竹子们生长在永东河边守护着圩堤，圩堤两岸被它们参差不齐地包围着，它们看永东河水急匆地流往海沟奔向大海，听麻雀在枝梢谈情说爱，商量娶妻生子，也有调皮的愣头青挺直胸膛与风抗拿，结果被风吹得歪歪扭扭，成了柴草。倒是那些随风荡漾的竹子，风停时，笔直地耸立在同伴们中央，一眼就被我看中，一刀割下去连根倒下，倒下的一瞬间，我是信心百倍，感觉接下的日子更加充实起来，刻下每一段尺度，公道自然豁然开朗起来，每次使用它时，全队的人都盯着。
　　 丈管，一丈长，大家叫它“一丈管”，也把我的名字给忘记了，也叫我这个名字，只是我觉得没有了姓氏，难道要姓“一”？我不去纠结这点事了。
　　 它很耐用，凡村庄里遇到它，都会有公正的态度。丰产方里的积肥被它上下左右丈量后，蔫黄的麦子在地里微笑着，生产河的土方被它丈量过，受渍的庄稼跳跃地欢腾，甚至连隔邦垛的河岸被野草纠缠不清时，也陷入一种缠绵悱恻的气场里，悲苦，被它和谐地分给各家各户时，正像撒种般把丰收希望撒向村民的心中。
　　
　　 二
　　 有那么一天早晨，我正在为大小不一的谷场分配纠结，刚到仓库边，那根被风吹雨淋的丈管，黑黑黝地在墙角边盯着我，嘲笑。当时我脑子里很乱，一时没认出它，还以为是根破竹子，脚尖无意踢了一下，“砰”地，从滚动的声音中，才看到刻度，认出它。它和我对视着，会意一笑，我们心有灵犀。此刻的它，也像个孩子出生一样，第一眼先看到母亲慈祥的眼光，第二眼就看屋梁和灶膛，欢快地和一起将谷场分解地各村民手中。
　　 就是这么一个眼神，让我们像兄弟一般和谐融洽。那年三夏，乡里大搞丰产方积肥竞赛，每亩承包地都需积肥，有劳力的就近从河里取水草淤泥很快完成积肥，而队里的根伙因年前生了一场大病，他妻子又是小儿麻痹症，积肥的任务完成比较困难，费尽千辛万苦积了一些肥。到了验收时，丈管在我手上犹豫着，它没有紧贴着积肥堆，而沿积肥堆脚最凹处一站，仰头朝最高处张望，最终使得根伙家算是勉强完成了积肥任务，还如愿兑付到化肥计划。还有一年，永东河拓宽，队里的明伙喜欢耍小聪明，在验收时，它总是往明伙的土方塘最高处站，害得他多铲了两个工土方才算完成工程任务。
　　 有时我想着，我有没有被它算计过。记得那年我毕业还乡务农，被村里派去参加生产河浚深放样，当时我手拿丈管无所适从。在水利工地现场与布满村民汗渍味的丈管几番婆娑，作为农民的孩子要面对现实，要学会适应去做各种农活，比如挑把、挖墒、罱泥、扬场，这些都是需要技巧的，挑把时不知道换肩膀，你就会肩上长肉瘤，挖的过程中，不盯着脚下的秧绳，墒就会像蛇样游行在麦地里。这些农活，都不是一看就会的。就比如丈量土地，原以为就是简单地用丈管量几下，其实里面学问大着呢。测量、设计、放线、分段……而村民之间比开工、比进度、比数量、比质量。这些都直接关系到化肥分配计划，工程结束，尚可获得人均拾多元的补助，算是对每个人辛苦付出的奖励。
　　 面前荡、大河东、北滩子的土地它都知道了，忽然，村庄在一夜之间多出许多水泥路，建了别墅，年轻人像永东河的水，随风四处漂流，村庄空了，老人像一根树桩杵在那儿，每天依然将心目中的土地默丈一遍，守护着村民的命根子，盘算那块土地种什么庄稼？雨来了，谷场的麦有没有掩盖好？风来了，稻田有没有倒伏？更让它无聊的是满地的鸡鸭猫狗也不来调戏了。
　　 农村的事，千头万绪，计较起来，大小真的是要分清，不计较的话，也可以忽略不计。怎样把握好心中的尺子，让那根一丈管长上眼睛，有了温度，这才是重要的。尺子在心中，手上拿着的一丈管，只是个道具而已。