至今我都没有弄明白，老家的村子为啥叫“朱家坪”。村里李、严、安三大姓，分别聚居在村子的北、中、南三块区域，另有少量徐姓村民住在东面，走遍村子也找不到一个“朱”姓人家，何以称“朱家”？“坪”字倒有据，村子东、西、南三面被沟壑环绕，北面是一座海拔不高的山脉，人们称“五峰山”，也有叫“五凤山”的。村子所在之地处在三道沟壑围绕的塬面，是一个宽约十多里、长约二十来里相对平坦的平原，所以称作“坪”也在情理之中。不管怎么说，村名的来历，至今对我而言就是一个谜。
　　 故乡的土地，属黄土高原丘陵沟壑地貌，村子三面环沟，村东的叫井沟，村西的叫后沟，而南面的叫黄龙沟。这些沟壑，不同于河流以及地质长期运动而形成的峡谷，多是因雨水及洪水冲刷地表黄土而形成。沟的跨度一般都不大，两个人站在沟的两岸，说话声音稍大一点都可以聊天，但这些沟却深而陡，翻过一座沟要颇费一番功夫和力气。
　　 故乡的村子三面被这样的沟环绕，它们尽管使人们走向外部世界的路途变得艰难，但它却是乱世阻挡土匪盗贼的屏障，也是故乡人砍柴、放牧、种植庄稼、采集药草野果的去处，也是一些动植物的家园。
　　 自打记事起，我就和祖祖辈辈生于斯长于斯的父老乡亲们一样，开始了在沟壑梁峁之间讨生活的日子。环绕村子的三道沟壑，犹如难以逾越的屏障和锁链，阻滞了故乡人走向远方的脚步，也局限了人们了解外面世界的视野。不说走州过县，就是到最近的集贸市场置办点农具日用品，都得翻越深且陡的沟壑，想砍点做饭烧炕的柴火，也得下沟爬坡。让故乡人既恨又爱的这些沟壑，就像老人脸上饱经风霜的皱纹，充满岁月的沧桑和人们生活的悲喜剧，也留下了我儿时的足迹和记忆。
　　 先说位于村子西边的后沟吧，因为它的宽容、和缓与亲切，人们就把更多的脚步、更多的故事留在了这里。
　　 它相对平缓、豁亮的两岸，布满了人们来来往往以及牲畜奔走踩踏出来的羊肠小道。这些小道有的直通沟底，有的通到稍为平坦的块块庄稼地，还有的通到一些断崖处便戛然而止。这些道路只能走人和牲畜，连架子车都难以通过。
　　 人们在这条沟里的活动，除了走亲戚办事情，主要是种地、放羊、斫柴、挖药材，也有打猎的。我从七八岁开始，就在腰上绑个麻绳，拿一把镢头或者镰刀，跟着一帮稍大一点的孩子，在沟里四处奔跑了。
　　 至今记忆犹新的是，在那样的羊肠小道上，我们比赛着看谁能用最短的时间从沟顶跑到沟底，然后分散开去，各人寻找着能当烧柴的荒草灌木，开始斫柴。要想斫到好柴，那就必须攀爬到人畜很少能够到达的地方，这样的地方都是比较险峻危险的，经常有人斫柴时不慎滚落沟底摔伤的事儿发生。
　　 我有一本家小叔，也是我小时候最能说得来、玩得来的好友。一个周末，他一个人来到沟里一处较为险峻的土崖上斫柴，当时天刚下过雨，沟坡上布满湿滑的莎草，加之雨后土地疏松，不慎滚落崖下摔断了一条腿，后被村上放羊的发现及时得救。他在家里养伤时，我多次去看他，他躺在炕上，一只腿掉在半空的情景至今记忆犹新。后来他的腿好了之后，依然留下了后遗症，本来长得高高大大、周周整整的一个人，从此走路就有些跛了。
　　 我说的这些，都是六七十年代的情形。那时这些沟壑的自然环境、生态植被十分贫乏低劣，偌大的沟里树木稀少，且多是一些长在半崖上人畜够不到的杂树，还有长满刺的酸枣树。即使有树木，在没有成材之前，也早已经被人们砍掉，甚至连根都挖出来当柴烧了。沟里最多的就是蒿草和莎草。
　　 在这样恶劣的自然环境中，不仅一代代父老乡亲们顽强的生活着，更有许多地上跑的、天上飞的野兽、野鸟生息于其间。在我的记忆中，那时候在这架沟里的坡坡坎坎间还有狼、獾、狐狸、黄鼠狼、松鼠、野鸡、山鸡、野鸽子、乌鸦以及一些叫不上名字的野生动物。每每在沟里活动，不注意就会惊飞一群山鸡，它们从沟的这边飞到沟的那边，其叫声回荡在山谷间。我小时候三次看见野狼，有两次就是在这个沟里。
　　 对于坐落于村子后面这条沟壑能首先记起，不仅仅是它容纳了我小时候与伙伴们在沟间奔跑忙碌的身影，更为可贵的是在较为宽敞平缓的沟底，可以看到一些石崖上美妙奇异的波纹景观，还有一些奇形怪状的土崖土洞土柱，更有丰富的石灰石。上小学的时候，学校还组织我们勤工俭学，在沟里背石头烧制石灰，白花花的石灰堆满了半个校园。
　　 而位于村子东面的井沟，虽然不够平缓、亲和，其深与陡让人望而却步，但人们不得不经常翻越它、改造它、利用它。因为，这条沟的另一边通向公社、学校和集镇。再说了，这条沟有离村子最近的水源，一条小小的溪流常年流淌于沟底。这些，对于偏僻闭塞、靠天吃饭的故乡意义非凡。
　　 从我能记事起，这条沟就留下了故乡人与之不懈抗争的历史。因为它两岸地势的相对陡峭，地貌的相对恶劣，人们很少去那里进行放牧、砍柴、种地等活动，但期盼在深而陡的沟里开出一条坦途的努力，从来就没有停止过。
　　 在我的记忆中，在这架沟壑的下游有溪流的地方，也就是村子的南面，原来有一条可以通行的路。七十年代之前，人们出行都是走这条路。说是路，其实就是一条又窄又陡的羊肠小道，人走在上面既费力又危险，遇雨雪天更是寸步难行。尽管村上多次组织人们修修补补，依然没有改变这条路难行的状况。
　　 到了七十年代，为了彻底改变人们出行的艰难，有关部门通过勘察，就在沟壑的上游，即村子的北头一处沟里开始筑坝，以期修出一条能通车辆的道路。那时候我正在上小学，学校多次组织我们到筑坝工地去劳动，其情景至今历历在目。
　　 那时候修筑大坝，能看到的机械就是一台推土机，所有的工程基本全靠人力。因为大干快上一般都选在农闲之际，村上能参加劳动的人几乎全被动员来了。站在沟顶看去，被开膛破肚的沟壑之中，人声鼎沸，机器轰鸣，旗帜招展，颇有几分轰轰烈烈的气势。我们的任务就是把由沟崖上放炮炸下来的黄土，用架子车一趟趟拉到坝基上，把土按照一定的厚度铺平，然后由推土机碾压，再由一些壮劳力用特制的夯锤夯实。给我留下深刻印象的是，那些打夯的号子声，一声声响彻沟壑内外。这样的劳动，我曾经参加过好多次。
　　 后来，我就到这条沟壑的对面村子上初中了。那时，大坝已经基本完工，修好的路尽管是沙土路，雨天泥泞湿滑，但宽阔平坦多了，一般的车辆也能通过，再也不用绕很远的路了。
　　 至于环绕村子南面的黄龙沟，因中间隔着一个叫“黄龙村”的村子，我小时候去过的次数寥寥无几。这条沟里有一条河流，叫“杨家河”，所以要大得多，也长得多。我曾经跟着大人到那里的一个菜园买菜，看着菜园之畔潺潺流过的河水，以及宽阔的河谷沿岸的风景，居然有一种被震撼的感觉。
　　 后来，我上初中时，县上决定在这条河流上修建一座水库，暑假里被我二伯派到工地，在那里与村上的人们一同战斗了一月有余。这也是我与这条河沟的主要缘分。前几年我回老家，还专门在曾经出过力、流过汗的水库边停留，在水库所在的沟壑两边，昔日住过的废弃窑洞，至今还依稀可见。
　　 生我养我的村庄，就这样被沟壑包围着，祖祖辈辈不知多少代人在这样的包围中，默默承受着难言的闭塞与困苦。只有到了今天，时代的发展，才真正让这些沟壑臣服于人们的意志，再也阻挡不了故乡的人们走向幸福生活的脚步。