瘦小身材，上身着宽宽松松的白色绵绸大襟褂子，炫净得像刚洗过水，腿上的深色裤子也宽宽松松，裤脚被裹腿紧紧扎着，衬得小脚更加的小，尖尖的鞋头向上微微翘起，像只大粽子；走起路来颤巍颤巍的，但不曾弯曲的背很好地支撑着身体的平衡，她出现在你面前时，像一叶小帆船轻轻划过来——这是上个世纪九十年代初，初识杨婆（奶奶）的印象。
　　 那时她已耄耋之年，满头白发泛着银光，稀疏柔软，很自如地绾在脑后；面色红润，上面似乎没有太清晰太多的皱纹，倒是牙齿，脱落得一颗不剩，粉粉的牙床像没有生出乳牙的婴儿。她的怀里揣着一块叠得方方正正的手帕，如果眼睛黏糊或者嘴角挂了口水，就连忙用来拭掉，使得面部洁净活泛。
　　 杨婆不姓杨，老一代人称呼女人时，习惯在前面加上夫的姓氏。和杨婆相处时间久了，才知她是乔家之女。至于真实的姓名，恐怕鲜为人知了。
　　 迟早走进杨婆家，屋子里一尘不染，井然有序。古色古香的家具，擦抹得锃亮，桌上茶具摆放有致，可见主人对生活的用心。端着杨婆递上的精致茶杯，哪怕不喝茶，只看那茶杯与茶水一样的明净，几片青绿茶叶于其中慢慢沉浮，似乎人的心境也随之清澈透明——那是我见到过的最干净最让人心里舒服的茶杯，好似茶杯本身就散发着清香。杨婆每天早起清扫房间、清洗杯具，这是她一辈子的习惯。她说，旧时邋遢的女人，会受到婆家的鄙视，尤其大户人家的媳妇，连家门都清扫不干净，怎么能相夫教子？
　　 杨婆有两女一男三个孩子，他的儿子——杨立强老师，是西北的知名画家。我的爱人随他学习绘画，结师生情缘。我随夫去拜访杨老师，便认识了杨婆。和杨婆说话，她跟我贴的很近，有时会拉拉我的手，瘦得只有一张皮的双手，柔软温热。她会抓起果盒里的一颗糖果塞进你手里，真诚的样子不容你客套礼让。年节的时候，茶几上排放着自制的面疙瘩丸子、还有其它油炸小吃，你吃着吃着脱口夸赞味美，杨婆定会给你讲制作方法。杨婆身上，似乎永远有着让你出其不意的新花样。
　　 杨婆令我喜欢。尤其是话间时不时的朗笑，露出光秃秃的牙床和粉色的舌头，像极了婴儿，那是人与人之间那种无需任何设防的纯真，让人信赖而安稳。她身上散发的气息，就像你躺在阳光下晒过的被窝里，暖暖的、香香的，味道自然、妥帖。
　　 自从认识了杨婆，陌生的县城于我有了一份亲切感。
　　 我和爱人婚后分居两地，我俩同出农门，再加刚步入社会，无背景无关系，要隔着地区调到一地工作，谈何容易？但注定我是命带贵人的，杨老师和杨婆便是，有了他们，我的困难就迎刃而解了。
　　 我们明白，尽管杨老师的社会关系圈子很大，但他没有掌握实质性的权力，办事情也需要托关系求人的，即使托了人，也需要等待时机成熟。这就急了我们，也急了杨婆。只要到她家玩，杨婆就开始催了：“立强啊，这娃的工作啥时候才能办好？赶紧点啊！你看两个娃娃多不容易！”杨老师是个大孝子，对老人家的话从来是不会怠慢的。
　　 短短一年多时间，我顺利地从甘南调到了本地县城，那时我才二十六岁，这在许多人看来不可思议。至今提及此事，我们在感激杨老师的同时，也感激杨婆，她像加速剂，提早圆了我们的团聚梦。
　　 杨婆何止对我们好？只要亲戚、朋友、还是熟人有困难求上门来，不管是否棘手，杨婆先应承下来，有时候，杨老师为之头疼，但母命难为，只能迎难而上了。有人来讨画，杨老师还没开口，杨婆不管一幅画的价值是多少，就说，给画一张吧。当然了，杨婆慷慨，杨老师也不会小气。人们敬重杨老师的才华和为人，感念杨婆乐善好施，她家常常访客不断，人气绵绵。
　　 我们每次去杨婆家，爱人和杨老师谈绘画，我就到杨婆房间听她说陈年往事，讲得最多的是她的苦难经历、儿子从小到大学习画画的艰难过程。讲到动情处，杨婆或大笑，或泪湿，我就像听着老旧的动人故事，主人公杨婆的形象在我眼前越来越明晰——
　　 杨婆嫁到杨家做媳妇，起初幸福而美满。杨家是县城的大户，也是书香门第，这样的人家不是一般女子可及的。结婚时坐八抬大轿，佩戴凤冠，平日里穿旗袍、长筒袜……杨婆比划着她年轻时的装束，表情甜蜜，完全沉浸在美好的回忆里。从惟妙惟肖的叙述中，我仿佛看到年轻时的杨婆，从诗经里走来，她是那样端庄美丽、贤淑聪慧……
　　 但时代的变革，一场运动彻底改写了杨婆一家的命运。杨婆痛失丈夫，家境衰落，三十多岁的她带着三个尚未成人的孩子颠沛流离，尝尽世间疾苦和人情冷暖。被抄家、被追赶、被批斗、被下放、被改造，东躲西藏，战战兢兢地过日子，即使住在破庙也没有安宁之日。好在杨婆平日为人善良、热情，每场劫难总会有好心人帮忙解围，免受更大的伤害。在劳动改造中，身体单薄的小脚杨婆，没日没夜地砸石头铺路，她承受的重力之苦，是不言而喻的。
　　 杨婆和她的三个孩子，被发配到远离县城的一个小山村，在那里进行改造，日出而作，日落挨批。尽管现实残酷不堪，杨婆却从不放弃对孩子的教育培养，鼓励儿子坚持读书，画画，习字。有人很不解：“怎不叫儿子帮忙下地挣工分，去山里砍柴？读书有啥用？”杨婆回答，她怕孩子出去被野狼吃掉（饥荒年月，饿狼很多，吃孩子的惨案屡见不鲜），她要为杨家保住这条根，再说读书才能让孩子明事理。
　　 多年后，运动平息，杨婆他们又回到了县城，但她的家境一落千丈，生活窘迫，困难重重。杨婆以一手好厨艺，使一家人的生活绝处逢生。煎、炸、卤、蒸、炒，甚至打饼，杨婆样样拿手，杨婆靠着这双灵巧而勤劳的手，为孩子们重新营造一个温馨的家园。生活稳定后，杨婆支持儿子去西安拜名师学画画，为他铺就了艺术成功之路。
　　 九十多岁的杨婆，思路依旧清晰，语言表达清楚，仍然喜欢给我讲述陈年往事，每讲到最戳心的话题时，总会仰头哈哈大笑，似在讲一个有趣的笑话，而说到眼前的幸福生活，眼眶就会发红，发湿。说到儿子，那样的骄傲自豪，更是心疼：“唉，你看看我的立强，太辛苦了，那么大岁数了，还每晚画画到深夜，白天还有一大摊子事要做，身体怎么能受得了！唉……”杨婆说着，眼眶就发红了，无奈地摇摇头。
　　 清楚记得，有次杨婆说她守寡一辈子，吃了太多的苦，但，值了，起码，这辈子对得起躺在地底下的人——说这句话的时候，杨婆细缝的眼睛里，滚出两颗滴泪珠来……
　　 那一年，杨婆去世了。长龙似的送葬队伍是对杨婆这一生的肯定。杨婆的墓地设在山梁上的田地里，四周的庄稼葳蕤蓬勃，融融的绿色与远处的南山浑然一体。我站在不远处，默默祈祷杨婆的在天之灵安息。
　　 杨婆的一生，集善良、质朴、勤劳、隐忍、乐观和爱于一身，书写了自己的五彩人生。杨婆身材瘦小，却能顶天立地；身体单薄，却怀揣一颗高贵的灵魂；杨婆长眠的这块土地，就是她品质的写照。