一
　　 草要和人作对，就疯狂地生长，长在房前屋后、长在田间地头，甚至从土房子破旧门槛下的缝隙里探出头，偷窥庄稼人从黑到白，从白到黑的简单生活。
　　 在我们村，几乎每家院子里都能看到几簇绿油油的冰草，它们是草与人斗争的先锋队伍。大多数草都长在田地里，茎叶与庄稼争阳光，根深埋在泥土中，与庄稼争水分。有两种说法，首先是这些草决定着村庄年成的好坏：好的年成，田地里绿油油一片庄稼，草只能贴在地皮上苟延残喘；坏的年成，草木疯长，庄稼就像生了病，无精打采地立在田地里。另一种说法是，庄稼人的懒惰与勤快，也可以通过野草评判出来：勤快人家的田地里，庄稼丰茂，野草稀疏；懒惰的人，一年扛不了几次锄头，田地中野草半人深也懒得去看一次。民以食为天，村庄走过的岁月是一部沉重的斗争史，人与年景斗，庄稼与野草斗。
　　 这样说来，草就在我们村活得不值钱了，总有人想斩草除根，让它们在村庄的大地上永远消失。他们采取的手段五花八门，比如用镰刀割、让牛羊啃、让鸡鸭啄……直到现在，那些草木依然长在原野之上，反倒是想要清除他们的庄稼人、啃食他们的牲口和家禽，换了一茬又一茬。如果原野上只有庄稼，村庄里活着的可能只有人；如果原野上草木共生，村庄便是众生的家园。这个道理，庄稼人不懂，他们懂得的只是人的道理，大地作为一位慈祥的母亲，要把这个浅显的道理说给人听、说给鸟听、说给万物听，草在村庄里又多了一个存在方式。
　　 五味杂陈是草在村庄里活出的味道，但它们不能说。这体现出了大地母亲的智慧：她不能让草说话，让它说了话，村庄的秘密将被泄露出去，或者是，村庄将被声音淹没，草在村里没法活下去。缄默是草的粮食，像泥土水分一样重要。她要让能说话的生物去悟，谁能悟到草木共生的道理，他便在村庄的大地上永垂不朽了。这种境界，庄稼人轻易达不到。在我将近二十年的村庄岁月中，也没能从白发苍苍的老者口中听到对草木的赞扬，这是最好的证明。
　　
　　 二
　　 我还是注意到它们了，在懵懂初要记事的年纪。爹和娘要在田野上劳动，经常无暇顾及我，我在村里的每一步都将趟过齐膝的野草，在田野上追寻爹娘的脚步。那时的行走笨拙轻浮，脚腕时常会留下浅浅的割痕，这些伤痕多数拜冰草所赐。我对冰草的观察和解读便在这些割痕中开始了。
　　 冰草，提起这个词语，我的记忆便氤氲在苍老的黄土沟壑中。
　　 童年时的空旷田野，秋风是一把镰刀，不厌其烦地收割着光阴，草木枯萎，枝叶飘落，目光所及一片萧瑟景象。这时候，我注意到一簇野草，被西风扯出细长身影，像一杆茅，也像一个不听话的乡间孩童，与强劲的秋风做着拉扯。让我感兴趣的正在于此，许多野草被西风拦腰斩断，茎叶随风翻山越岭，冰草完全不同，它倔强地像一头牛，茎叶间残留的绿色是它最后的倔强。这个画面印象深刻，许多年后，当父亲给我灌输关于坚强的人生信条时，我竟然第一时间联想到了冰草。我对疾风劲草的启蒙认知首先是从冰草开始的。
　　 既然说到韧性和坚强，冰草在我们村的地位便不容忽视了。它不像其它野草除了任牛羊啃食外一无是处，可以绑在犁上、也可以束在麦垛腰间……。老祖父的表达最为直接：在某个秋风萧瑟，阴云密布的黄昏，从田埂上随手扯下几把冰草，半蹲在地上仔细搓弄，少时一条草绳便诞生。绳子缠在腰间，颇有大将风范，草间流出的芬芳惹来几只馋嘴羊驻足观望。“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，结绳记事是一种古老的发明，是老祖宗用言语之外的方式对事物认识的直观表达。在没有文字的世界里，以草木为绳，以草绳记事，这个道理暗合乡村的岁月更迭，适合目不识丁的庄稼汉用以表达对生活的热望。就像老祖父腰间的那段草绳，在瑟瑟寒风中传递来自冰草的温暖，令人印象深刻。它令我铭记的，不仅仅是老祖父亲切慈祥的身影，也不止于那段以草为事的清平岁月，更多的是，这个画面像一副朴实厚重的乡村图谱。
　　 冰草在田野上变成了一位诗人，谈吐清雅，不厌其烦地吟咏一首青青的诗歌。诗歌的内容关于五谷杂粮、诗歌中流淌出的青草芬芳迷醉了我的那段童年岁月。无论如何，草木的智慧用文字的方式体现出来总是显得有些轻飘，就像一句苍白的呻吟，不像庄稼人的表达那般掷地有声。母亲对冰草有她自己的理解，它们是庄稼以外的庄稼，可以养活一圈羊、一头牛……铲草便成了她日常劳动的一部分。需要解释的是，我们村的“铲草”与别村不同，它有自己的凄苦内涵。天还未亮，夜依旧深沉，这个时间应该在深夜之后，黎明之前。露水刚刚落下来，站在草尖上娇娇欲滴，母亲邀齐三五好友，便在这个时刻背着背篓出发了，她们要赶在露水散去之前将草铲回来。这个时候，冰草又像长在田野上的韭菜，在风华正茂的时刻，被乡村妇女轻轻捧在手里，被一把布满岁月折痕的铁铲割去头颅，整齐地躺卧在背篓中。铲来的冰草摊在场里晾晒，待晾晒干透后，堆成草垛儿，等冬季青黄不接时，和在麦秸秆中铡成段，以供牛羊食用。母亲舍不得她的草垛，每次在铡草时偷工减料，长久以来，草垛越堆越高。直到现在，牛羊已被父亲售卖干净，那堆草依旧摞在场里，像一座山，享受着岁月的洗礼，它最终会化成一堆黄土。母亲依旧会小心维护它，被风吹下来一两根，她会捡起来，重新摞在草垛顶端。铲草的岁月，母亲三十出头，正当年纪，现在却是老态尽显，半鬓白发。
　　 冰草依旧站在田野上抒情。在我们村，抒情是一件最没意义的事，但它必须出现在我的文字里。接着回忆，接着沉吟，我此时走在了一道浅浅的田垄上。岁月青黄不接，父亲在千里之外的新疆做了泥瓦匠，他要在秋收之前挣够全家人一年的开销，家中里里外外的劳动全部落在母亲身上。春种，在贫瘠田地中度过简朴的光阴。一头青眼骡子承担了泥土全部的重量，母亲一手举着鞭子跟在后边，另一手把着铁斗的把儿，伴随的是种子落下的沙沙声响。我叙述的重点不在于此，此时，应当注意到走在最后的乡间孩童：他极不情愿，却不得不紧跟在母亲身后，把草根从田垄中检出来，丢成一堆，待晒干后以备它用。引申地讲，这是我们村春种时刻必会出现的场景，大概是庄稼人对“斩草除根”的乡村理解吧！是的，庄稼人最觊觎的，便是冰草深盘在泥土之下的根。冰草根部的生长像幽灵一样悄无声息，能够穿透坚硬的土层，更能突破时间的围城。一株刚冒尖的冰草，茎叶露出初出茅庐的懵懂，根部却藏着看透一切的老谋深算。根在地下织成一张网，在某个地方长出一簇，象征性地发几片叶子，让人以为它的生长构不成任何威胁。令庄稼人头疼的正在于此，冰草一旦长在田间，很难斩草除根，这便有了春种时捡拾草根的乡村图谱。
　　 我很早就有过怀疑，冰草能在我们村活得肆意妄为，肯定是有一条根扎在其它野草无法触及的黄土之下，可以独自享受来自大地深处的水分和养份。仔细观察它，茎叶细长，可以很好地保留水分，根在泥土中盘错，成片成网，随便刨开一锨土，便能看见它白嫩的根芽。它的根有妙用，可以深深扎在乡间孩童的记忆深处。门口的老桑树枝桠横斜，老祖父用冰草的根搓成长绳，绑上一块木板，轻轻一推便涤荡起愉快的童年岁月。秋千越荡越高，笑声越荡越大，声音轻轻飘过山岗，惹笑了一河滩闷头生长的冰草。
　　
　　 三
　　 在我们村的植物谱上，冰草绝对排在最前列。它有三个令庄稼人不容忽视特征：第一是柔韧，在空旷的田野上倔强地保住最后一抹青绿；第二是圆滑，长在田间地头，房前屋后，善于做一株随风飘摇的墙头草；第三是顽强，把根扎在黄土深处，野火烧不尽，春风吹又生。这么说多少有点感性的成分，但我的写作习惯于此，总想让普通的乡村事物流露出简单质朴的乡村情怀。
　　 我们村地处黄土高原深处，与生伴随着“干旱”、“贫瘠”这些形容词。冰草的生长不受形容词的羁绊，它像动词一样坚定不移。植物科学对它的理性解释是：“冰草具有抗旱性、耐寒性、耐牧性以及产子较多等优点。”我不太了解植物科学，只知道，有了冰草，就有了我们村青青的田野，有了庄稼人斗争的村庄编年史。
　　 在村庄的悠长历史中，冰草一直肩负着这样一个重任。它在时间里风尘仆仆，点绿一片老河滩、一片山坡、一座荒院……这样，汪家沟缱绻而又沉重的思绪更加具体。