◎关于一头牛的记忆
　　
　　 很多年前，村里每家每户
　　 已各自生产，但生产队还在
　　 我们还以生产队的名义，养过
　　 一头大水牛，那么大
　　
　　 那么大。在屁股那么大的
　　 地方，尾巴忽然拐了一个弯
　　
　　 “那头拐尾巴的牛！”大家亲切称呼
　　 轮流放养。作为放养的
　　
　　 主力，孩子们则在暗中
　　 较劲，谁把水牛喂得又膘又壮
　　
　　 每次要轮到我家的时候，我
　　 都要事先侦查，山上何处
　　 青草茂盛，山花怒放
　　
　　 阳光把金子洒在草地上
　　 牛在吃草，我能听到
　　
　　 一肚子金子，在它肚子里
　　 叮当作响。躺在草地上
　　
　　 梦想，就是成为
　　 一头牛
　　
　　 每当春回人间，芒种开始
　　 水牛率先进入农忙，每家每户
　　 轮流耕田，从早到晚
　　
　　 中午我给父亲送饭。父亲
　　 大口吃饭，水牛大口吃草
　　
　　 这样，就可以吃出大大的力气
　　 在田地里，翻出稻谷的未来
　　
　　 七彩的泡沫，是阳光播下种子
　　 尾巴拐了个弯
　　 希望就点下头
　　
　　 记不清后来，这头水牛的后来
　　 应该是卖给了谁。那个时候
　　
　　 不少有劳力的村民，自己
　　 买了水牛，耕完自己的田
　　 还可以帮别人耕田赚钱。
　　
　　 拐尾巴的水牛，它
　　 已经老了，它走出
　　
　　 生产队，走向命运的
　　 未知。但必定与衰老、死亡
　　 有某种关系。现在
　　
　　 父亲，也老了
　　 虽然还干些农活，却
　　 已无关一个家庭的重担。父亲
　　
　　 就是一头牛，曾经肩扛所有
　　 却与白发一起，慢慢淡化
　　 若有若无
　　
　　 如今,我是父亲
　　 也是儿子，想起一头牛的
　　 时候，就会想起
　　
　　 父亲把犁套在一头牛后面
　　 弯腰的样子