一
　　 那时，正逢仲秋。天碧如洗，艳阳高照。所有的植物该绿的绿着，该黄的黄了，而一片一片的红深入到绿黄紫蓝中间，让秋天的凝重里增加了一种格外引人注目的灿烂，秋天也便更加意味深长。
　　 一行八九位好友浪啊浪，就浪到了大泉山，浪到了云林寺，浪到了边关守口之堡。
　　 那时的守口堡还只是守口堡，我们到的时候，它像是一位归隐多年的贤士，睁了旷达的眼睛看着我们，或者还笑了笑。有一种笑是深入心灵的，接收这种笑需要心与心的交融。比如那时的守口堡，似乎感觉那一砖一石一土一尘，都是带了笑的，感觉那一斑一壑一沟一纹都是带了笑的。心便暖了。
　　 坡下满眼满眼的树丰富了起来，叶片们在阳光的照耀之下，根据各自的爱好收集着阳光中的七彩，便是红的红了绿的绿了黄的黄了，行走在其中，感觉也便变成了某一种颜色。守口堡的墙是傲岸的，它们爬上了山脊，似乎还想往上爬，往前，已是悬崖，往后，山已隐入天际，于是便站了下来，一站就是千年。
　　 千年何其漫长，连那土都衰了，连那故事都旧了；千年只是一瞬，挑土担子的人似乎刚刚走到路的尽头，似乎影子还在。
　　 站在那状如虎头的城墩之上，对面的长墙遥相呼应，颇像一条没有拉上的拉链，口外的风从口子上吹过来，一直吹一直吹，坡上的树叶动着动着，便有一片两片三片四片……飘下去。于是，便有五彩斑斓的蝴蝶翩翩起舞，感觉是这个秋天在翩翩起舞。在那山的背面，有一潭碧泉，水清如镜，把那渗进去的日光洗得白净，估计是把夜晚的月光也洗出了古诗的味道。掬一捧清水，看着看着，把自己的影子也便漂成了梦境。
　　 离开了守口堡，一路向南，成片成片的玉米秆轻松而自然，它们身上的棒子已经没有了，它们完成了孕育，完成了成长，完成了积淀果实的使命，在轻拂的微风里恬淡地站着，那叶片相互碰出来的声音，像是它们成熟的笑声，像是它们的窃窃私语。麻雀落在地畔之上，叫着叫着，就射进了玉米地上空幽深的蓝里。
　　 一条路一直向前，罗文皂的羊肉已经在锅里“溅溅溅溅”响了很久，朱凯妈站在院子的大门口，一直望着，一直望着，她把我们都望成了她的儿子。
　　
　　 二
　　 因为爱一个人，所以爱一座城。
　　 因为爱一群人，所以热爱那个叫阳高的地方。
　　 去年，又是艳阳高照时，阳高的阳也高了。
　　 坐在大巴车上，秋天在望，丰收节在望，守口堡在望。
　　 也便是，那浓浓的情感在望。
　　 便有一汪清水在眼前漾开，便有一片杏花在心头灿烂，便有一堵墙爬过了记忆中的那一个山梁。
　　 在一个路口，车辆停下，阳高文联的余主席上车与大家打招呼，随即阳高能人张为忠上来陪大家一起前行。
　　 都是朋友，或者都是弟兄。余主席与我同年，虽然认识时间不长，但一见便是故人的感觉。阳高每有活动，便即盛情相邀。因了余主席，阳高的文学也即红火起来，一群人的文学激情也被点燃。扶犁躬耕者、操刀行医者、执鞭为教者、抚案做厨者……都成了雅致的文学爱好者，且有不少写出了不俗的诗词歌赋、散文小说。张为忠不愧为阳高能人，摄影、写作、下厨、咏诗，样样都能，前几年他还制作了小型汽车，在某一个学校的校园里亮了人的眼球，而他的本职工作，却是一个医生。
　　 二人台调也是张为忠的拿手，他给大家介绍完阳高的基本情况后，就放开了嗓子唱起了二人台，他唱“正月里，正月正，正月十五挂起了红灯”，他唱“正月里那个什么花花花花——什么花花花花开……”他的调子一起一落一起一落之间，睡着的醒来了，眯着眼的睁大了眼睛，一段唱完，掌声便塞满车厢。阳高是二人台之乡，十几年前中国民间文艺家协会作出这个决定之后，同在山西的河曲县是颇有意见的，然而阳高二人台之乡的名慢慢地就打出去了。
　　 阳高朱凯是我多年的朋友，也是我的小兄弟。他写诗喝酒，豪放不羁，他真诚直率得像是守口堡背面那潭清澈的水，也许某一天在群里说来喝酒哇，行，不是说行的，是真的行。过了那么一会儿，你的眼前就会站着那个个儿不高、牙一直露着的不算帅哥的男人，他哈哈哈笑一声，说“哥，我来了”。他真的从阳高来了，且那么快那么快。高建英的散文写得好，她似乎起步不早，写作也就是前几年的事，但写着写着，突然某一天看她的东西，竟然已是另一个样子。董晓琼是个90后，二十几岁就写出了一个有厚度有分量的长篇，看他的脸却还是一个腼腆中学生的样子。而出生在长城脚下的女子张月英，在城里打拼了多年以后，竟又返回了长城脚下，开起了长满各种花草的杏花园，她亲自掌勺做出具有浓郁长城人家特色的饭菜，招待来自四面八方的客人，而夜深人静之时，她却在打磨自己的文学梦，且一写就是长篇。当然还有，比如王瑜中，比如水晶，比如马桂桃，比如马路，比如王武先……他们似乎已经成为阳高文化的一堵长城。
　　
　　 三
　　 秋天的阳高，六棱山上的马茹茹红得娇艳，大泉山下的玉米齿黄身白。守口堡的锣鼓敲打出了高粱的味道、玉米的味道、土豆的味道，古堡陈年积淀下的古老传说的味道在乡间突然弥漫开来。几棵年长的古树看着从遥远的城市、从周边的乡村赶来聚会的人们，一群麻雀在枝头跳跃，是迎宾的舞蹈，还是喜庆的秧歌？花喜鹊挺挺尾巴叫了一气，又叫了一声，从沟那边拥过来的风鼓起了巴掌。
　　 因为丰收在望，所以有了一个新的节日——丰收节。
　　 因为秋天让农家变得丰盈，所以把这个节日叫“农民丰收节”。
　　 南瓜葫芦来了，玉米高粱来了，土豆萝卜来了，青椒大蒜来了，羊杂是中草药渗进去的味道，熏肉是老作坊捧出来的味道，更有那豆腐干儿软溜溜筋颤颤，咬一口，便一下一下嚼出了一个地方的陈年品质。听一曲二人台，看一段赛戏，一群穿红戴绿的农家大嫂踩着原生态的鼓点，把田野所有的神韵舞了出来。那北边的山是静了，那坡上的杏树是静了，那堵长墙越了山岭、穿了时光，蜿蜒曲折地爬过来，瞪了斑驳的老眼看着，它也是来赴这一场秋天的盛会？
　　 朱凯有诗：“我们围锅而坐，一万年远吗？二十年远吗？胡子比记忆远吗？酒比手指远吗？我比你说的石头远吗……”那么此时，我们围着秋天而坐，色彩比时间远吗？记忆比目光远吗？酒香比阳光远吗？其实都不远，都不远，所有的所有，都在我们的右边、左边，或者在前后不远处的某一个地方。
　　 艳阳高照的阳高，阳变得越来越高……