一
　　 “那我们拔萝卜好吗？”婆婆贴在你的耳边，轻声问道。“好！”
　　 躺在病床上，你沙哑地答道，像个孩子。
　　 “拔萝卜，拔萝卜，嗨吆嗨吆，拔萝卜，嗨吆嗨吆拔不动，小花猫，快快来，快来帮我们拔萝卜……”婆婆轻轻地哼着，随着童谣的节拍，轻轻摇动你的手，低低的歌声在病房里飘荡。立在一旁的人，缄默无语，空气如铅般凝重。
　　 在歌声的安抚下，你宁静了片刻。一会儿，又按捺不住地狂躁，右腿狠命地蹬着被子，口齿不清地囔说：“不要挂瓶，不要挂瓶！”
　　 窗外，阳光灿烂，大地一片金黄，处处洋溢着秋收的欢腾。虽然已到了暮秋，天还是那么暖和，风还是那么和煦。
　　 而这个暖秋，于你，却是一生中最寒冷的季节。
　　
　　 二
　　 你躺在病床上，将近二十来天了，戴着氧气罩，每天七瓶八瓶、九瓶十瓶的液体滴进你的血管，冰冷的，冰冷的，维持着你苟延残喘的生命，维持着你对尘世间摇摇欲坠的几丝留恋。
　　 坐在你的床边，我握着你的手，把吊着一根长长输液管的手、总在空中抓捏什么的手、不由自主躁动不安的手，一次次地摁回原处，并模仿着婆婆的口吻，一遍遍地说：“爸，别动，身体好了，咱们一块儿回家去。”
　　 就这样，我握着你的手。那干枯的手指，仿佛脱离母体的树枝瘦削不堪，一节节骨骼隐约可见。尽管如此，你还是用尚存的一丝游气，把套在手指上的血氧检测仪挣脱。你一次次地挣脱，我们一次次地重新套上。为了减弱它对你手指造成的压迫感，每隔几分钟，我们就把它从小指套转到食指，又从食指转到拇指。这禁锢的难忍，碾压着你，刺痛着你，吞噬着你羸弱的骨骼。
　　 坐在床边，凝视你苍白而慈祥的面容，聆听你时不时地从氧气罩下发出的气息奄奄的言语。这言语，混沌不清，似一两岁的小孩在牙牙学语，似外星人对地球人的交流。不管我怎样侧耳倾听，也辩不清它的语义，在场的人也听不懂。偶有几句，唯有婆婆尚能揣摩、翻译出它的意思。但是，大家都知道，这口齿不清的言语，是冰窖对阳光的渴望，是严冬对春天的企求，是搁浅在沙滩上的鱼对大海的呼救。这言语，句句挣扎，声声呐喊，想把从自己身体里渐渐消失的生机从遥远的天边拉回来，贴近你，贴近你，不逃离。
　　
　　 三
　　 第一次抢救你的时候，我不在身边。听说，七八个医生围绕着你，你紧抓着婆婆的手，从呼吸急促的喉管里，迸发出平生第一句也唯一一次“救救我”的呼唤。后来，旁人转述，我不禁潸然泪下。
　　 每天，我们用最好的进口药和白蛋白注进你尚还温热的血管，想把新鲜和生机注入体内，想把身体里的病毒全部清除干净，可仍然无济于事。发烧还是像瘟疫一样粘住你不放，你还是一天天地消瘦下去，一天天地走向黄昏，走向一个未知的世界。
　　 爸，您勤勤恳恳从医三十多年，一生救了那么多的病人，这次，唯独，救不了你自己。
　　 刚住院的那些日子，你尚能喝粥汤。后来，你连粥汤都不喝了，只饮几口白开水。再后来，滴水不进了。
　　 为了逗你开心，婆婆又贴近你的耳边，强笑着说：“那我们拔萝卜，好吗？”
　　 你又从氧气罩里迸出了一句歪歪斜斜的粗音：“不拔了。”像个赌气的孩子。
　　 “好，好，不拔了。”婆婆喃喃道。
　　 爸，今生，纵有成熟了的萝卜，你也拔不动了。病毒已从肌肤侵入到你的骨髓，后来几天，你一遍遍地喊腿疼，我们轮流着，用手从你的膝盖捋到脚踝，再从脚踝捋回到膝盖，来来回回地捋，抚摸着你刻骨的伤痛。
　　 除了疼，你还惧怕。你总是目不转睛地瞅着婆婆，分秒不离，仿佛溺水的人瞅着救生圈，仿佛一个受尽委屈的孩子瞅着慈爱的母亲。那眼神，滤去了岁月的沧桑，竟然变得那么纯粹，纯粹中夹带着无辜、无奈和无依，仿佛你还是一个清澈的孩子。婆婆一边用毛巾擦着你的额头，一边说：“你不要这么看我，看得我心慌啊。”
　　 你还不停地呼喊着婆婆的名字，寸步不离。如果婆婆不在，你就狂躁，当得知婆婆就在身边，你稍显安宁。仿佛抓住这个名字，就像抓住今生；仿佛抓住这个名字，就不会被世界遗弃。
　　 有一次，你竟然呼喊我的名字，连续喊了三句，我受宠若惊，急忙说：“爸，我在这里，在这里。”于是，你乏力地偏过头来，看了我一眼，心安地点点头。
　　 神识昏昧中，尚能记起我的名字！我鼻子一酸，半生，你厚待我的片段在脑海里飘起。
　　
　　 四
　　 自从踏进这个家，你一直视我如闺女。
　　 记得第一次见你，你曾自豪地对我说，估摸现在的女孩都不太会做家务，你早已把儿子培养得很能干了，既会做饭又会拖地。后来，在我和你儿子之间一旦有小纠葛，你和婆婆总是偏袒于我；十几年如一日，你和婆婆一把屎一把尿把孙儿抚养长大，才让我有足够的时间驰骋自己的教学天地，才让我肆无忌惮地当了二十一年的班主任。可正当可以颐养天年时，你忽然中风了，身体坠入了万丈深渊，不会走路，不会吃饭，像一个笨拙的大孩子，处处受人“牵制”。生活不能自理，你精神极度苦闷，常对婆婆和儿子横。但每当我去看望，你拄着拐杖从房间里歪歪斜斜地出来，总是笑呵呵地说：“来了。”眼里溢满了无限的温柔和光彩，仿佛我才是你永远的贵宾。
　　 你走的前一天，正值学校期中考，考试完毕，我改卷到深夜十点。朋友来电，问询起你的情况，我哀哀地说，已滴水不进了。
　　 深夜，我独坐房间，周围寂静无声，只听到心跳咚咚作响，一股恐惧从茫茫的黑暗处袭来，窒息着我的胸腔。我忽然意识到离别的可怕，意识到你是我们这个家不可分割的一部分，如果有方法能延续你的生命，哪怕一天，哪怕两天，哪怕付出多大的代价，我愿意，万分万分的愿意。
　　 可第二天，待我赶到医院时，目睹你大口大口地喘着气，每一口，粗重、急促、严峻。医生们竭力抢救，他们用管子插入你的肺部，每插一次，仪器发出了呀呀的声音。声声，锥心刺骨，生和死搏斗的凄厉残忍，让一旁的人目不忍视、唏嘘不已。我们握着你的手，一遍遍呼唤着，可你还是走了，被无常拉走了。
　　
　　 五
　　 亲戚们拉扯着我赶快去给你买寿衣，在病房门口，我挣扎着说：“灯还亮着啊，心电监护仪上还有两个红色的数字，你们怎么知道我爸就没救了？”
　　 人群中，有人低低地说：“心跳停止了，那个数字只是假象。”
　　 前往购衣的路上，想起你坎坎坷坷的一生，想起你平生对我的好，我又抑制不住地放声大哭，在众目睽睽的车上。
　　 你生命的最后三天，我没在你身边。两天忙不停息地驻班和改卷，无可厚非。因监考没向学校请假来守护你，是我一生的后悔。这一天，对千万人来说是平常的一天，对我，却意味着你在人间多活了一天！
　　 我怕请假的理由不够强大，我怕学校怀疑我的请假，今生对学生的监考我没有一次缺席过，我真憎恨自己活的工工整整。
　　 购衣回来，我急急冲到你的床边，所有抢救过你的心电监护仪、氧气瓶、输液管等医疗设备全被医生卸载了。一床洁白的被子覆盖了你的全部，隔开了你和我，隔开了生和死，隔开了你的今生和来世。
　　 我呆呆地立在床边，悄悄掀开被角，想最后一次触摸那我曾守护过的手。
　　 一朵白色的液棉还粘在您的手背，可手已凉了，凉了。再也握不住热气腾腾的尘世，握不住窗外灿灿的阳光，握不住多姿多彩的人间。就是这双手，医治过世间多少病人；就是这双手，前几天，婆婆还摇着它打着节拍唱过童谣。
　　
　　 六
　　 我坐在床边，沉默着。耳边响起了婆婆的歌谣：拔萝卜，拔萝卜，嗨吆嗨吆拔萝卜……
　　 萝卜在哪里？泪光点点中，我仿佛看到你的故乡——温州城郊青青的田园中，萝卜成熟了，美丽的太婆笑靥如花，一个男孩一蹦一跳，雀跃在无忧的童年里。
　　 萝卜在哪里？在遥远的天边，飞啊飞，飞啊飞，终于，看不见了。
　　 深秋，人间的萝卜熟了。爸，今生，你再也拔不动了。
　　
　　 写于2019-11-29
　　
　　 （原创首发）