“哎！各位老师注意啦！年货回来了！就在大伙房门口！需要年货的老师快点过来！”李主任大声吆喝着，从第一排教师住室喊到第二排。
　　 “都有哪几种年货呀？”蔡明英老师出来问。
　　 “哦，有大白菜、粉条、羊腿、猪油、白萝卜，十几样；都是从北边儿运回来的，比我们当地便宜多了。快去吧，晚了就没你的份儿了。”李主任说完又开始吆喝：“各位老师注意啦！...”
　　 黄岗高中是一所农村高中，没有教学楼；教师住室又是各自的办公室。蔡老师路过郝艾生门前时，敲敲门：“哎，郝老师，买年货去吧；晚了就没有了。”正在批改作文的郝老师抬头笑一下说：“你前头去吧，我这就来。”
　　 大伙房门前拖拉机上的年货全都卸了下来。教职工们有的在挑拣自己需要的货物，有的拿着货让李主任过称。山区的夜幕拉开得早，正在卖饭的炊事员小王端来一盏油灯给李主任照亮。
　　 货主和司机结完账，从会计室出来，一个跳上拖斗，一个钻进驾驶室；拖啦机发出“突突突”的声音，慢慢往后倒。
　　 “哎哎！停一下！停一下！”前来买年货的郝老师大声喊着，并向司机招手示意。拖拉机停了，他这才回过身从车斗下面拉出一个正在敲碗唱歌的人来；仔细一看，原来是自己班的学生黄世松，顿时火冒三丈，一把夺过碗扔去老远，又一把将他拉进怀里，左胳膊夹着上身，右手掌“砰！砰！砰！”地狠抽屁股；完了才放出来吼道：“滚！滚教室去！我什么时候没来你什么时候都别走！”
　　 “欢迎、欢迎！欢迎、欢迎！”黄世松还没进教室，就听见同学们的嘲弄声，稍稍停一下，还是昂首挺胸，大步跨了进去。
　　 “谈奇事有许多暂且不讲，单说说高三（一）这个地方。”周凤霞站在讲台上，用筷子敲敲讲桌敲下碗口，开始表演说大鼓艺术：“高三（一）有一个勇敢小将，车裆里边吃饭边把歌唱。拖拉机突突叫为他伴奏，吓得咱班主任汗透脊梁。冲上去抓住他猛抽屁股，这小将真坚强没哭爹娘...”
　　 “来了来了。”有位眼尖的同学报信，打断了周凤霞后面的内容。顿时，教室安静了下来，只有春蚕食桑叶般地翻书声使环境更增添了几分寂静。
　　 “黄世松，出来一下。”郝老师向黄世松招招手。黄世松走到教室门口，回头向同学们伸下舌头，作个怪样子，才跟在郝老师身后匆匆走去。
　　 “吃饭。”到了住室，郝老师指下办公桌上的米饭旁堆着白菜夹水豆腐的碗。
　　 “我不饿。”黄世松小声说。
　　 “胡扯！快吃！吃完上夜自习去！”
　　 黄世松看一眼老师，端起碗狼吞虎咽起来。
　　 “打疼了没有？”郝老师缓和一下口气。
　　 “没事儿，棉裤有弹性，感觉痒痒的。”黄世松嘴里包着饭，说话有点闷声闷气。
　　 黄世松的回答差点把郝老师逗笑了：“长点记性，以后别干傻事。去吧。”
　　 第二天，三（一）班的第一节是郝老师的语文课，上课铃声刚落，他就匆匆走上讲台。
　　 “老--师--好！”全班同学齐唰唰地站了起来。
　　 “同学们好！”郝老师微微躬一下身子。
　　 “坐下！”班长口令。
　　 “今天，我们继续讨论高考摸拟试题。”为了节约时间，郝老师边说边把事先誊在白纸上的试题贴在黑板上：
　　 一、下面四句中有一句有毛病，选出来，把答案写在答题卡上：
　　 A、有一群野象路过这里。B、共产党象太阳。
　　 C、她好像化妆了。D、大门外一边一个门卫好像在打瞌睡。
　　 二、下面四项中有一项不是文学作品，选出来，把答案写在答题卡上：
　　 A、鲁迅的《狂人日记》B、朱自清的《日记一则：在拒绝美援和美国面粉上签名》。
　　 C、冰心的《小桔灯》。D、韩愈的《师说》。
　　 “都看清了吗？”郝老师转身问。
　　 “看清了！”学生齐声回答。
　　 “好。唐娟娟，你来回答第一题。”
　　 “我选B。”唐娟娟站起来回答。
　　 “说说，为什么？”
　　 “因为这句话中的象少个单人旁。”
　　 “好，坐下。还有不一样的答案吗？举手。”看见举手的人多，郝老师点名说：“周凤霞，你来回答。”
　　 “我选D。因为这句话有歧意：大门外一边一个门卫，可以理解为一个门卫，也可以理解为两个门卫。”
　　 “好，坐下。大家鼓掌！”热烈的掌声响起，郝老师抬下手示意停下来，接着说：“解释一下，有单人旁的像已经简化为没有单人的象，在语意明确的情况下通用。好，梁文友，你来回答第二题。”
　　 “我选D。因为《师说》是议论文。”
　　 “好，坐下。还有不同选项吗？举手。好，黄世松，你来回答。”
　　 “我选B。因为朱自清的《日记一则》是普通日记，是应用文；鲁迅的《狂人日记》是小说；韩愈的《师说》是散文。”
　　 “好！鼓掌！”郝老师带头拍起巴掌，然后把手掌往下压一下，接着说：“估计高考不会出这类内容的考题。自从有了汉字，把汉字连成段落、篇章以来，我们的祖先从没把它们分成任何类型。只是到了‘五.四’时期，为了方便教学，才把散乱的篇章分为文章和文学两大类。文章分为记叙文、议论文、说明文和应用文等几小类；文学分文小说、散文、诗歌和戏剧等几小类。但是，尽管分了，有很多作品因角度不同很难区分是不是文学作品。例如《师说》，从文章角度看就是议论文，从文学角度看就是散文，而且，韩愈是唐宋八大散文家之一，说他的作品不是文学作品，这就是笑话了...”
　　 “老师，高考不出这类内容的考题，还要学吗？”梁文友站起来问。
　　 “问得好！”郝老师以手示意梁文友坐下接着说：“梁文友同学的问题，使我想起了前年的高考作文题：《毁树容易植树难》，这是一个命题作文题。有不少考生大谈毁树多么多么容易，一个人一天能毁掉多少多少树；植树怎么怎么难，栽种的树苗成活率怎样怎样低等等，结果，大多数作文不及格。而有的考生，由题目联想到中国的一句古语：十年树木，百年树人；由植树联想到人才培养，这样的作文能不得高分吗？这说明什么呢？一、审题是关键；二、知识积累是基础。有些知识看似与高考无关，但是，大脑里库存的各类知识多了，考试临场发挥它就会给你带来意想不到的灵感！”
　　 “哗——”课堂上响起雷鸣般掌声。
　　 “好，下面我们比较一下文学作品与非文学作品的区别。文学作品经常使用模糊语言，因为模糊语言可以给人一种朦胧之美感；说明文和有的应用文是不能使用模糊语言的。举个例子：
　　 迎面走来一位美女，只见她身材高挑，袅娜多姿；椭圆形的脸蛋儿白里透红，水汪汪的大眼睛脉脉含情，披肩发犹如黑色瀑布顺流而下，高耸的胸脯张显着青春的靓丽。
　　 好，我们把这段文学作品中对人物肖象描写改为说明文语言试试看：
　　 迎面走来一个女人，她身高1.70米，脸长37公分，宽29公分，面部五分之四是白色，五分之一为红色，两只眼睛各含0.2毫克水分，头发长65公分，胸围3.4米。
　　 这哪里是人啊！如果说是人，要么是个机器人，要么是个女妖怪。”
　　 “哗——”课堂上掌声和笑声同时响起。
　　 “再举一例。如果我让同学们以《我的老师》为题写篇作文，就写我，就写郝艾生；假如有个同学这么写：我的老师郝艾生，今年三十八岁，中共党员，大学文化，品德高尚，工作负责，教学水平高；但是，就是爱打学生屁股...”
　　 掌声和笑声打断了郝老师的讲话，停了停接着说：“只打男生屁股...”掌声和笑声过后再接着说：“这哪里是作文啊！分明是一份介绍信嘛！如果组织调我去哪个乡当乡长，感谢这位同学给我如此高的评价；不过，我还是建议这位同学，把‘爱打学生屁股’的内容删掉，不然，与同事的关系不好处理呀，人家见我就躲，怕我打他屁股...”
　　 掌声、笑声和下课铃声同时响起，在校园里回荡着。
　　 第二节，郝老师去上高三（二）班的语文课。正走着，见唐娟娟迎面而来，说声“老师好”就匆匆而去。“站住！跑什么？回来！”唐娟娟只好回身，低声答道：“上厕所。”“你看看，你看看，钮扣都错牙了！”郝老师指着她的上衣说。唐娟娟低头一看，第一颗钮扣扣到第二个扣眼上了，忙脱下手套重扣。但是，她的手冻得很厉害，手背跟蒸馍一样，手指几乎不能弯曲，郝老师只好帮她重扣，边扣边说：“跟你说过多少次，夜晚熬夜不能太长；人的精力是有限的，夜晚拼命复习，上课昏昏欲睡，适得其反！好了，去吧。”
　　 “哟，郝老师真是名符其实呀，好爱生呀！”唐娟娟刚走，蔡明英赶集回来，一手提着菜筐，一手对郝老师翘起大拇指。
　　 “过奖了！”郝老师微微一笑。
　　 放寒假了，郝老师突然感觉心里空落落的。与同学们在一起，爱也爱了，恨也恨了，乐也乐了，气也气了，打也打了，吼也吼了，而真到离别时，那怕是短暂离别，心里却涌起无法名状的眷恋。他准备先去男生寝室再去女生寝室，嘱咐一下路上安全问题，在家别忘了复习问题。
　　 “郝老师，到我办公室来一下。”郝老师刚出住室门，顾校长迎面而来。
　　 “来，坐坐。”到了办公室，顾校长指指办公桌旁的大椅子说：“艾生呀，我们都知道你是个非常忧秀的好教师，是我们学校的顶梁柱啊！可是...唉！有不少学生家长向县教育局反映，说你爱打学生，经常体罚学生，罚女生蹲马步，对男生打屁股，还与女生有暧昧关系；这都是教育界之大忌呀！”说着从抽屉里拿出一张稿纸递给郝老师。
　　 郝老师接过来一看，只见题头上写着“停课通知”几个字。
　　 天，突然下起了小雪，细碎的小雪花盲目地飞舞着。回到住室，郝艾生收拾一下简陋的行装，肩扛手提出门而去。这时，他感到唯一的遗憾是，那天因打黄世松屁股，把办年货的事忘了，说不定妻女正等着他带年货回去过年呢。
　　 “郝老师！郝老师！”刚到学校大门口，高三（一）的全体同学就围了过来，有的泪流满面，有的声音哽咽。
　　 “你们是怎么知道的？”郝老师满怀深情地问。
　　 “我们都在寝室等你，好久......不见你来，找你时在校长班公室门口......听见你说话；校长的话......我们都听见了。
　　 ”周凤霞哽咽着说。
　　 “好了，都回去吧。”但是，郝老师的话没起作用，这是几年来唯一的一次。
　　 雪花变大了，像白色的蝴蝶在空中飞舞。就像母鸡带小鸡那样，郝老师和他的学生，缓慢地消失在白色世界里。