3月7日，是母亲的忌日，她老人家离开我们刚刚两周年。
　　 母亲虽然离开我了，却又如空中飘动的一片云，随时关注着我每一天的行程，陪伴着、护卫着我前行，就如同关注着我小时候蹒跚学步的样子。我知道，母亲到现在心里装的应该还都是我们这些家人。
　　 小时候我就听奶奶说过，母亲是在缺吃少穿、风雨飘摇的年代，来到我们家的，吃了不少的苦，受了不少的累。我亦在私底下听父亲夸过母亲年轻时非常漂亮，身材挺直匀称，聪慧又能干。尽管没有赶上好的年代，没有好的衣裙，但母亲仍然是乡里诸多村子公认的最美最勤快的女子。
　　 懂事后我才知晓母亲自小没了双亲，没了姐姐与兄弟，没有上过学，但将所有的爱给了我们一家人。母亲说话办事老练、稳重，对我们永远充满温情。母亲不识字，却朴实勤劳，她的品格潜移默化地感染着我们。她一生生育了四个孩子，在那贫穷落后的年代里，父亲一年四季在工地，就靠她一个人含辛茹苦把我们抚养成人，其艰难程度可想而知。因农务家务操劳过多，母亲一年四季总得不到很好的休息，经常熬夜的双眼布满了血丝，双手粗糙不堪。即便是母亲患有严重眼疾那两年，仍要忙着照顾刚出生的弟弟，还摸着黑把家收拾得有条有理，干干净净。
　　 我们家孩子多，收入少，常常入不敷出。家里断粮、没钱交我们学费时，都是母亲去家境好的人家求借。因她为人好，又热心助人，所以大家也愿意帮我们家度过难关。
　　 打我记事起，就经常看到母亲从早到晚忙碌的身影。在上世纪七八十年代，母亲白天要在生产队挣工分，而且还是整个村子唯一能常年拿满工分的女性。很多男社员不服，母亲敢于与最强男劳力比拼，并赢得比赛，她是用实力证明了自己。每天忙完生产队的任务，她还要准备一日三餐及打理家务事。晚上我们都睡着了，她还在煤油灯下纳鞋底，缝衣服……
　　 实行家庭联产承包责任制后，母亲又是一个人支撑起整个家。看到她这样辛劳，年纪尚小的我们经常懂事地下到地里，干些力所能及的农活。我们在母亲手把手的指导下，很早就成了干农活的一把好手。渐渐地，家中的光景好了起来，成为村里人羡慕的“五好家庭”。
　　 母亲吃过没文化的亏，所以十分注重对子女的教育。我喜欢文学与写作，启蒙老师就是母亲。至今还记得，母亲喜欢在纳凉时、劳作间或我们睡觉前给我们讲故事，传授其中做人的道理。母亲给我们讲过很多生动有趣的故事，可我至今都不知道母亲从哪儿知晓的那些故事。
　　 初中时我学习严重偏科，毕业后自暴自弃不愿再去升学，是母亲让我经历了很多磨练，才让我意识到知识的重要性。我如梦方醒，那年夏天，母亲打着火把，走了几里山路，把我送出山外，我才走出了自己的路。清楚记得那天凌晨，月牙儿还挂在天边，少数人家的灯光与母亲手中的火把遥遥相对。她跟在我的后面，嘴上不停地叮嘱我。车要开了，我回头看到母亲站在那偷偷用衣角擦拭眼泪。那衣角边的泪痕，在晨曦下格外醒目。从那一刻起，我才真正理解别离的伤感。是母亲用无言无息的汗水和泪水，托起我远行的航船……
　　 欣慰的是我们兄弟几人都有了工作。多年在外打拼，最盼望的就是回家与亲人团聚的那一刻，温馨而热闹。逢年过节回家，母亲总是早早地做好准备，还精心腌制腊味、制作米酒泡菜、茶油泡菜和各式糕点，待我们返城时，她总是大包小包地往车厢里塞。因为有母亲一直在打理这个温暖的家，二十多年来，除了抗洪、抗冰以及在工地抢工有三年在外过年外，我都是千里迢迢赶回家中。短短的几天相聚，为了多与母亲相处，我哪都不愿意去，就守在母亲的身旁，陪伴她拉家常、做家务，尽享那份家的温馨甜蜜。
　　 我记得儿子刚出生时，母亲与父亲拎着大包小包来到家里。面对陌生环境，母亲有些手足无措，无所适从，但她却像个刚入学的学生一一去了解学习，实在记不住，让父亲拿笔记下来备用。儿行千里母担忧！返工前，母亲送我出门，一直嘱咐我安心工作，注意自身安全，家里的事不要挂念等等。她硬是用自己笨拙却实用的方法，把儿媳与孙儿照顾得很好。一个月下来，劳累加上水土不服，母亲的体重足足降了六七斤。母亲为了不让我担心家里，永远都是报喜不报忧，直到自己累得病倒在床。她操劳一生，一味给予，不求回报，恰好是我所忽略的。
　　 母亲第一次摔伤后，从她步履蹒跚踽踽独行的身影中，我读懂了母亲的落寞与孤单。
　　 后来得知母亲因久坐及卧床供血不畅无法再站立起来的消息后，我常梦中惊醒无法入睡。当我看到母亲憔悴的容颜、病痛时的呻吟和无助的表情，心中总会涌起无尽的疼痛。因为我不知道，母亲还有多少日子，还可以与我们相伴共处。
　　 母亲生病的那几年，我多次帮母亲修剪变形的手指、脚指甲。她双脚肿痛，不能抬起，我只能蹲坐，不断调整自己的位置，把她的脚平放在自己的腿上。整个过程母亲微闭着双眼不说一句话，我知道她在病榻上与病魔抗争那么多年，是怕自己不在了，我们哥几个就没有回归处。母亲是想给我们留下一个完整、温馨的家，而自己选择煎熬度日。
　　 从我懂事时起，母亲教会我们懂得“乌鸦反哺”和“羔羊跪乳”的道理。可我们兄弟四人只有二哥在她身边。她摔伤双脚以后，依赖二哥的悉心照顾。而我与大哥、小弟为谋生计在千里之外，很少陪伴照顾母亲，能做的只有争取更多的时间，常回家看看母亲，弥补心中那份亏欠。
　　 母亲走的那天我还在疫情值班，突然接到的噩耗直接将我击垮。痛心伤永世，悲泪忆深情。两天前视频时，母亲还说等疫情稳定后让我回去和她说说话，可母亲您为何不等等我。我急匆匆回到家里，一看到母亲静静地躺在哪里，我泪如泉涌，一下子跪倒在地，长喊着“阿姆，您为何不等我回来呀！”老天生怜，母亲好似感知我已回来，眼角竟流下数滴泪水。
　　 母亲，您知道吗？火化前那两天夜里，我守护着您在人世间尚存的一点点气息，怀着不舍，重温过往的岁月，回忆您生前的点点滴滴……
　　 我知道您操劳一生太累了！
　　 出殡那天，我长跪于母亲的墓前祈祷上天，我知道这一别，将是永别……“但以笑颜慰慈恩，从来此恨最无穷”，母亲您告别了这曾经浸透过您的血与汗、爱与恨、苦与乐的世界，告别了疼您爱您的儿孙，羽化进入天堂。从此，我再也没有机会见到母亲那写满沧桑、充满慈爱的面容，再也没有机会聆听她那带着爱意的唠叨和责骂，再也没有机会坐在她面前尽情地倾诉自己的烦恼，再也没有机会叫她一声“阿姆”……
　　 母亲，您以天底下最无私的那份慈爱，生我、养我、育我，像一盏永不熄灭的灯，永远指引着我不断前进。母亲，您放心，我会带着您的爱、带着您的期盼，笑对每一天。