爱人和儿子去了西安，中午下班回到家，一个人空落落的，不知道该吃什么饭好。拉开厨房的门，瞅见案板上放着半截葱，立马决定，就开水泡馍吧。于是，坐上锅，烧上水。
　　 开水泡馍在小时候的印象中就有的，不知道是几岁。那时候母亲每天早上早早就要到生产队地里干活。走之前，她总是要灌好一电壶（热水瓶）的开水，放在炕头前的影墙子（nian,que,zi）上。影墙子农村人炕头上必须有的，可以隔开火炉和炕，还可以放东西。我们家的影墙子有两节，一节是炕的边沿升高并向外倾斜在火炉的上边，一节紧挨着南墙和火炉上边的一节相连。电壶就放在南边的影墙子上，竹皮的，浅黄色的。也许是有了时间的烙印，竹皮有些泛黑，竹把有些摇晃，却很保温。记得每天晚上睡觉之前，母亲总会唠叨：“电壶有开水，自己泡馍吃。一定要小心，倒开水时候慢点，别把自己烧了。”早上起床，就到厨房笼中拿出馍并用刀把馍切成片，再把馍片分成小方块，放在碗中，放上一点盐，偶尔放一点葱花，倒上开水，然后用筷子夹上馍片，送进嘴里，津津有味的吃着。母亲蒸的玉米面馍，筋道，加上一点盐，很香，很好吃。
　　 十二三岁的时候，要到龙门中学读书。学校距家十五六里路，每个周末都要背上三天的馍步行去学校。走之前，母亲定会整整齐齐的把九个馍放在牡丹花的长带包包中间，还装上一小瓶的盐，一小瓶过油辣子。夏天害怕馍发霉，母亲会给我准备晒干的馍片；冬天害怕馍冻冰，母亲会把铁篦子架在火上，给我准备烤干的馍片。
　　 学校每周三下午就让学生回家取馍，并且要求晚自习前必须赶回来。放学后出了校门经过大池埝村跨过柏油马路翻过谢村的耕地下到火车道，沿着道轨一直到李村，然后翻过西沟，才到家。那个时候，家里都穷，没有自行车，更不要说摩托车小车，也没有公交车，只能是步行。几个小孩手中轮着空馍包，跑着走着说着笑着。
　　 记得大德堡村到龙门中学上学的有堂姐、敏霞、娟茹、妙霞，男生有养红。还有谁？想不起来啦！
　　 龙门中学的女生宿舍是一排砖砌的窑洞，地面用条砖铺成，高出地面四砖的二四台，把住宿的地方和过道分成了两块。住宿地是通铺，谁报到的早，就用自己带的被褥占了自己认为好一点的位置，紧接着一个紧挨着一个，砖砌的地面没有多长时间就成了被单的天地，红的绿的条的花的，好不热闹。馍包，就挂在紧挨过道墙上的一排钉子上。
　　 每到吃饭的时候，要到开水灶舀开水，当时烧开水的师傅是大池埝村的一位老人。每天早上早操之后，他要烧开一大杀猪锅的水，供龙门中学住宿的所有老师和学生使用。所以他事先要用水桶从水窖中间一桶一桶把水吊上来提到锅旁边，然后把水倒进锅中，用柴火烧。大概是因为他腿脚有些不方便的原因吧，他只允许每个学生舀一小缸子水，并且很认真的监督着每一位学生，还不时的用响亮的声音吆喝着：“不允许用大缸子舀水。”
　　 开水端回宿舍，放在台台上，女生们就开始从挂在墙上的包中拿馍。馍被掰成小块，泡在开水中，然后取出盐瓶，把盐倒在手心上，感觉适量后，把手翻过来扣在缸子里，再取出辣椒瓶，用筷子剜上一块，放在缸子中间。然后两个脚后跟相互对蹭着脱掉鞋，跨过台台，坐在床铺上，盘起脚，一边闲聊，一边用筷子搅一搅缸子中的开水泡馍，这才夹上一块馍送进嘴里，津津有味的，吃了起来。
　　 没有多长时间，馍包成了老鼠经常光顾的地方。在上课的时候，在晚上睡觉的时候，刚开始发现后还把自己的馍包绑得严实点，才不知，包包被咬了窟窿，馍照样被咬。有时候，老鼠实在是太猖狂，竟在晚上我们睡着的时候咬我们。很清楚地记得，咬过我的脚指头，还把我的被子咬得开花。于是，晚上就和老鼠进行搏斗，感觉它一爬上被子，就用脚使劲踢，只听“嗖”地一下，紧接着“咚”地一声，老鼠落到了地面上，发出“叽叽”地叫声。宁静的几天后，它们又开始了行动。女生们都气得咬牙切齿，但又没有任何办法，索性就和老鼠一起共餐吧！
　　 后来，母亲给我的辣椒瓶中多放了油，还放了葱花。
　　 再后来，母亲每周会在玉米面馍中放两三个白面和玉米面搅在一起蒸的搅和面馍。我知道，这是母亲专门给我蒸的，她是舍不得吃的。
　　 三年的初中生涯，三年的开水泡馍，村里人都说我吃胖了，母亲笑着说：“龙门中学的开水泡馍，养人。”
　　 我也笑了。
　　 锅中的水开了，我将葱花放在碗里，倒上开水，放上盐，放上辣椒油，掰上几块馍块放在碗中，用筷子搅了搅，然后端着碗放在了客厅的茶几上。当我坐下来想要用筷子夹一块馍放在嘴里的时候，我怎么也夹不起来，泡在碗中的馍块都已经散了架……
　　 墙上的母亲，微笑的，看着我。
　　 我看着母亲说：“我想找到小时候的开水泡馍的味道，可是，我怎么也找不回来了！”