她姓香，我们叫她香老师，那是小学三年级。香老师清瘦白皙，洁净斯文，修饰得很好，她往讲台上一站，或是在校园里一走，一截雪白的脖子从黑色的衬衫领子上露出来，即便在最燥热的太阳天里也能令人眼前一爽。就算她不事修饰，她也是不俗的，她的天然气质，她的洁白肌肤，她的柔软具弹性的嗓音，她的温文举止、娴静性情，所有这些，别人难求她难弃。香老师说一口柔和纯正的粤语，当时在我那淳朴乡土简直是朵异样的花。
　　 然而香老师的口碑在于她的普通话教学，传说她是语音最准的一位老师，于是，三年级时我们能有香老师来做我们的语文老师感到十分幸运。无论过去了多少岁月，我始终记得香老师金玉一样的声音在领读，小学三年级语文课本上的那一句：“文坚扛着枪，机警地离开岗亭，高兴地回游击队去了。”我一字不漏地记着这一句，然而我也只记得这一句，这真是令我感到惊奇的事情。想起这一句，香老师柔美风雅的声色仪态历历如在眼前，仿佛这么长久的岁月是不存在的。香老师教了我们不到一个学期就走了，据说是去了香港，她的父亲在那儿。那时香港，是离我们多远的事物啊，简直无从想象；然而说起来，香老师的归去香港，不是适得其所吗？也许正是天意呢，只是彼此从此再无缘做师生罢了。现在回忆起这位香老师，我只觉香风习习。
　　 小学校的井栏边有棵香花树，一口井由它来傍着，那真是说不出的好景致。这棵香花树，株干苍褐色，老身老骨，疙疙瘩瘩，根部用水泥围了一个坛子，它看起来像个巨型盆景，又像是被供奉起来似的——原也值得供奉，这是校园里最香最香的一棵树，一定是有花仙子在上面栖着吧，年年夏天它花开无数，馥香无比，简直是枯木逢春。那是一种形似玉兰的小香花，喷出的是香蕉味的甜香，无比好闻，甜进肺腑里。花开时节，我们像猴子一样在它的众多虬枝上爬来爬去，采花偷香。然而树老了也会得骨质疏松症，托着人的树枝有时发出“啪啪”地声音摇摇晃晃，像是快要断了，把树上众“猴子”和树下那些看“猴”的吓得失声惊叫，在一惊一乍中我们享受着香花树赐予我们的美好礼物。香花被我们握在手心，装在兜里，藏在衣箱，压在枕下，使一个季节充满了芬芳。
　　 我还记得一个叫陆香的小女孩，与我同班，和这个简单芬芳的名字一样，她单纯和善，不多话不多事，很好相处，圆脸带笑，一个调皮的弟弟老跟在她屁股后面。关于这个叫陆香的女孩子我没有更多的记忆，岁月剥离了很多东西，现在我单记得这一个带香的名字，留在脑海里，这已经很好了，是那所曾与我有关的小学校留给我的又一抹余香。
　　 其实有个更香的名字一直伴随着我，我是直到很大了才品味得出它的滋味来，这个名字是：花自香，属于我的外婆。这不像是个寻常巷陌里的名字，却像是从宋词里摘下来的一句，幽雅与粉艳、绮丽奇异地交融着，适合在旧时的戏台上摇曳，像张爱玲小说里所说的“光艳的伶人”那样“长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……”那是水袖、胭脂、玉佩、丹凤眼、兰花指所构成的风情，在舞台上她是杏蕊一样的娇艳，她的身世品性则有着寒梅的苦香，芳名印在报纸上千人万人来传阅，戏外的时光却锁在深院，“雨打梨花深闭门”，玉嗓吊到云霄外，听着有种隔世的恍惚。是花自然香啊，可是冷艳，自在，寂寞。
　　 然而，这样一个芳名被烟火中的外婆拥有着，从女童一直到老妪，这个令我叹绝的名字本来是要冠冕我外婆一生的。可是，外婆的一生实在太平凡了，世人终于看不到这个冠冕，只看到一个在陋巷里租屋居住、淘米煮饭、一天撕一页日历的寻常妇人。于是这个冠冕长期处于被遗忘的边缘，街坊邻里不叫她“花自香”，只称呼她“八妈”或“八婶”，只有外婆自己不时地在我们面前提起，有点孤芳自赏的味道。在寻常日子里，外婆钟爱的香应该是风炉里的木柴香和沙锅里的米饭香，她烧了一辈子木柴，在矮矮的泥炉子上用沙锅烧出香喷喷的米饭，揭开锅盖，饭上布满了均匀的火眼儿，木柴的香味渗进米饭里，那应是最有益于身体的饭。外婆的风情在哪里？她也会低眉俯仰啊，在灶台间，在那只风炉旁，她用一根细长的搅火棍拨拉着炉膛里的火炭，麻利地把木柴重新架好，使火烧旺一些，那时，发丝会从鬓边垂下一小绺，又被她用手指勾回去绕那耳廓，外公自会看得懂这里的风情。
　　 外婆多忧多虑的性格使她的双眼过早地蒙上了一层翳障，她的摸索式的动作令人忧伤。晚年，更大的悲哀来临，在外公突然撒手了以后，她患了老年痴呆症，终日如在梦里生活。这才感到，她那不俗的芳名在某种程度上可不贴近了那一句——红颜薄命。然而到底也不算，她毕竟已看过了八十多轮春花秋月了，并以奇瘦的身子将残喘之年一直延续着。如果这个名字总得有些什么传奇，这也算是个传奇了吧。
　　 多少年以后，这个名字的芳香依然会被我暗暗嗅到的——它实在像一句宋词。