“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。紧拉着哥哥的手，送你送到大路口……”
　　 “哥哥我走西口，小妹妹你实在难留。紧拉着哥哥的手，送我送到大路口……”
　　 那时候他是“哥哥”，她是“妹妹”，那时候村子里排戏，排的是那一出缠绵悱恻的二人台《走西口》。
　　 在舞台上她拉着他的手，他拉着她的手，她把他送到戏台的这边，他把她送到戏台的那边。导演在下边喊：入戏，入戏，不入戏怎能演好戏！他们两个人手拉着手，看着导演头上的汗珠子，差点都笑喷了。
　　 导演的脸都歪了，导演扯开了嗓子喊：入戏，入戏。你们是冷血动物啊？
　　 导演一遍一遍地喊。
　　 他们不笑了，他们笑不出来了。她再拉着他的手，就是拉着哥哥的手了；他再拉着她的手，就是拉着妹妹的手了。
　　 “紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口。”
　　 “紧紧地拉住妹妹的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫我回头，只盼哥哥我早回家门口。”
　　 ……
　　 她声声缠绵，他字字动情。一出戏就慢慢地慢慢地进入了高潮。
　　 当若干场戏散场以后，他们真是拉着手从戏台走向她家又走向他家，再从他家走向她家。
　　 又演了若干场戏，拉了若干次手以后，她出嫁了。
　　 她嫁给了城里人。他的男人给一个单位烧锅炉。
　　 那一天，他真的走上了那条古代的西口之路，荒草、沟梁、远天上的白云，还有拥在一起的老杨树，他忍不住对着天空又唱起了那唱了若干次的戏词。
　　 那一刻他的歌声塞满了那条古道。
　　 之后，他也离开了村子，成了城里的一个农民工。
　　 干了一天的活，夜晚他和别的农民工会坐在城市的街上，听卡拉OK，也会到附近的社区看戏。渐渐地他融入到了城市，但每一次听到二人台调，他就会离开，而且走得远远的。
　　 一次在歌厅里唱歌，当一曲《走西口》调子响起来的时候，他突然就把麦克风摔了。没有人知道那一刻，他究竟是怎么了。
　　 他是在若干个夜晚之后的某一个夜晚见到她的，那时候她跟在一个男人的后边。男人在前边走着，她在后边跟着。男人背着手走在前边，她抱着孩子跟在后边，男人的样子怪怪的，但走得快，她常常被男人甩在后边，这时候男人会回过头来朝着她喊“你能不能快点”。于是她紧走几步，或者已经是小跑着了。可是男人一走开，她还是赶不上男人，她手里的孩子还里外晃着。他感觉那小孩子一不小心就会从她的手里漏下去。
　　 走过他身边的时候，她愣了一下。很显然，她看到他了。路灯的光在她的脸上闪了一下，就暗下去了。她又紧紧地朝着男人的方向往前赶了，她手上的孩子似乎更重了。他突然想过去从她的手里接过孩子，朝着另一个方向走，然后她就跟在他的后边。
　　 男人的影子渐渐地走进了黑暗之中，佝偻、驼背，一条腿比另一条腿短，感觉他总是朝一边倒下去，再努力把身子扳回来。
　　 那一夜，他站成了城市路灯下一个奇怪的影子。
　　 “就是瘸子驼背，我女儿也要嫁个城里人。”她爹曾经这样跟村里的人说，“哪怕他是个烧锅炉的，也比爬在垄沟里强一百倍。”
　　 渐渐地他就把那走西口的唱词忘掉了，可是一张口哼个什么，人们总会说，你这哼的调有二人台的味儿啊！这时候他就会露出迷惘的样子。
　　 若干年后，他已经成了城里人，但他再也没有见到过她。
　　
　　 毛莠莠
　　
　　 海海举着个毛莠莠在田野里跑。
　　 夏天的风一吹，毛莠莠前后左右飘。
　　 海海的脚一动，他的头发也前后左右飘。海海的头也成了一个大大的毛莠莠。
　　 海海边跑边喊：毛莠莠，秃手手；毛莠莠，秃手手。
　　 跑着跑着，海海被脚下的土堆拌倒了。毛莠莠折断了，毛莠莠头上的粒儿也压散了。海海看看天，看看毛莠莠，海海裂开了嘴“哇”的一声嚎起来。
　　 哭着哭着，海海觉得自己的跟前飘来一片云。抬起头来，他看见了在他的面前站着一个人。
　　 海海挤了挤眼睛，不哭了。海海抓了一把地下的土，一扔。他看着曹灯，曹灯也看着他。曹灯弯下腰来，把海海拽了起来。
　　 海海擦了擦鼻子下边的长虫，嘴咧了一下，又咧了一下，说：大。
　　 我不是你大。
　　 海海不管，海海又咧了咧嘴：大。
　　 我不是你大。
　　 大。
　　 ……
　　 海海没大。海海妈不知道海海的大是谁，村里头的人也不知道。
　　 海海的姥姥姥爷看着海海妈，眉毛总是拧着。海海的姥姥姥爷不知道他们走了谁管海海妈，他们想给海海妈找个男人，老男人也行，残疾男人也行。海海的姥姥姥爷怕海海妈像街上流浪的那条狗，从村子的西墙根堆到东墙根，从庙院再堆到烂河滩……
　　 东街的老光棍看上了海海姥爷的银洋枪，说他会照顾海海妈，海海姥爷就长长地叹了一口气，说：行！
　　 海海妈生下海海，老光棍咬了咬牙，生硬地说出几个字：我不要了。
　　 海海的姥姥姥爷担忧加上生气，没过多久就都睁着眼睛死了。
　　 没有人知道海海的爹是谁。
　　 海海妈傻，但知道疼海海。海海妈真是像街上的那条狗，把海海当成一只小狗又疼又爱。村人见了海海跟在他妈后边，总会开玩笑要欺负海海的样子，海海妈就疯了般追着护着，连那条狗见了，眼睛里都流出异样的东西。
　　 曹灯在村里下乡，曹灯把旧衣服拿给海海妈，曹灯还把吃剩的饭给他们送来。海海妈看着曹灯，海海妈的眼睛里有了特殊的光，海海妈看着看着，脸竟红了。海海妈经常在街上追着人打，海海妈看见人盯着他们，就表现出焦躁的样子。不知道为啥，曹灯走过的时候，海海妈总会安静下来。
　　 海海妈朝曹灯喊：大。
　　 海海跟着海海妈也喊：大。
　　 曹灯说不是，我不是大。
　　 海海妈还喊：大。
　　 海海还跟着喊：大。
　　 慢慢地，曹灯不管了，海海妈再叫大的时候，曹灯就应；海海叫大的时候，曹灯也应。
　　 下雨了，曹灯会想那个小破屋子是不是漏雨了。天冷了，曹灯会想那两个人的屋子是不是很冷。
　　 曹灯也参加村里的劳动，曹灯干活的时候，海海经常会突然跑到他的跟前，把一把毛莠莠塞到他手里，然后跑掉。曹灯看着毛莠莠，会在手里握好长时间。村里人说你“儿子”对你好，曹灯不说啥。村里人说那傻子也对你好。曹灯还是不说啥。
　　 曹灯手里的毛莠莠一晃一晃，曹灯眼前的那个影子一晃一晃。
　　 曹灯离开村子的时候，村里人来送他。在一个地方待得时间长了，也有感情了，觉得那树那老旧房子那鸡和狗都是亲的。曹灯就感觉心杂杂的。曹灯一直期待着什么的样子，他一直朝四处看，一直看。走出了村子，曹灯还在回头看。
　　 曹灯的一只手里拎着包，另一只手里，是一大把已经干枯的毛莠莠。
　　 其实曹灯不知道，在离村口不远处的一堵墙的后边，有两个人羞羞地趴在墙边往路口看，他们的嘴里都喃喃念着：大。
　　 他们的嘴里一直喃喃念着：大……